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Tout  juste  arrivé,  tout  juste  découragé.  Le  soleil  le  plombait,  le 
monument  le  surplombait,  et  c'était  juste  le  début.  Péniblement,  il 
s'approcha  des  premières  marches  en  feutre  doux.  La  première  et 
dernière fois qu'il avait vu autant de marches, c'était à la reconstitution 
de la tour Eiffel, lors de l'exposition universelle de 720a.

Le noir était presque spirituel. Il lui semblait déranger par moment 
quelque insecte repus de cette obscurité, mais il ne s'en souciait guère. 
Après tout !

Peu  à  peu,  la  monotonie  de  l'escalier,  et  les  ténèbres  aidant,  il 
s'endormit. Il songea alors à tout ce qu'il avait quitté pour cette lubie. Ne 
serait-ce  que la  tranchante  chaleur  du blanc New-Yorkais,  la  volonté 
subtile  des  humains  négligent  de  l'aimer  toujours  plus  qu'il  ne  le 

méritait. Que méritait-il ? Il ne voyait dans ses rêves que les fouets tranchants des remords.

Son sommeil l'avait mené au sommet de la tour, sans même lui accorder une fatigue comme 
récompense. Il aurait voulu s'affaler sur la croix du sommet, y trouver cette petite mort qu'est le 
sommeil de l'oubli. Les rouages indigènes avaient, paraît-il, pour vertu de soigner les morts, mais au 
prix de rites chamaniques oubliés. Au début, il s'était senti prêt pour cette épreuve. Il avait cru aux 
légendes, cru que ce monde n'était pas fait pour lui, cru qu'il appartenait lui aussi aux étoiles. Il avait 
cru que lui aussi pourrait partir, s'envoler vers les étoiles.

Il  avait  perdu  une  vie  dans  la  bureaucratie  poussiéreuse  du  dernier  empire.  Les  départs  ne 
partaient plus, les arrivées refoulaient leur lot d'ostracisés des étoiles. Il avait conservé son rêve, son 
rêve  d'enfant,  quand il  voyait  sur  les  derniers  écrans  les  dernières  fusées.  Il  avait  formulé  les 
formulaires,  questionné  les  questionnaires,  fonctionné  les  fonctionnaires,  mais  l'administration 
n'administrait  plus.  C'était  la  haine  pernicieuse,  celle  qui  vous tente,  vous appâte  vers un rêve 
inaccessible, et qui prend tout son pouvoir en vous empêchant de l'atteindre. C'était la haine forte de 
l'extérieur. Les étoiles haïssent. Là-bas, on l'aimait. Là-bas, il était bien. Mais là-bas, il rêvait des 
étoiles.

Il y était. Il était sur le point de tenter sa dernière chance. Il crut à un regain d'espoir. Il aurait les 
étoiles ! Il s'approcha de la croix. Il jeta un dernier regard vers la mer, vers le ciel. Vers cette mer, 
vers ce ciel, qu'il avait tant voulu voir, et qu'il avait tant vu. Il ne voulait plus. Il voulait quitter ces 
paysages grossiers de leur humanité trop modeste.

Il s'approcha de la croix. Les légendes racontaient que c'était de là que les premiers avaient atteint 
les étoiles. Mais les premiers étaient les premiers. Et lui n'était rien. Il ne pouvait posséder la croix 
comme les premiers l'avaient possédée. Maintenant, la croix avait tant d'importance ! Elle était le 



symbole de l'espoir et du malheur, de la souffrance, de ce bonheur lointain, de cette espérance teinté 
de croyance. On avait tant dit qu'il ne fallait y croire ! Que les étoiles n'appartenaient qu'à ceux qui, 
avec la bénédiction politique du dernier empire, partaient dans leurs fusées aux brillants reflets de 
métal.

« Vous cherchez quelque chose, je suppose ?

Il sursauta, se retourna et contempla la femme qui se trouvait là.

- Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Vous n'êtes pas... C'est une... Qui...

- Vous cherchez à partir vers les étoiles. Vous êtes le sixième de l'alphanné. Signez ici. »

Il saisit la feuille de cane qu'elle lui tendait, marqua son idé. La femme était jeune, bien plus 
jeune que toutes celles qu'il avait pu voir. Elle semblait même plus que jeune : elle avait une peau 
lisse, aucune de ces rides dont le nombre est proportionnel à la beauté, du moins dans les cases 
citadines. Cette jeunesse était bien trop accentuée. Il la trouvait à la fois repoussante, et intrigante. 
Comment pouvait-elle être elle ?

« Je vous propose de redescendre, je vais vous guider. Bien sûr, vous pouvez rester ici, mais il 
fait froid. Savez-vous que nous conservons ici le dernier vent connu des cercles médians ? »

Froid ? Qu'entendait-elle par là ? Il savait ce qu'était quelqu'un de froid, mais faire froid ? Peut-
être était-ce cela, cette sensation d'inconfort qu'il avait ressenti depuis qu'il était arrivé en haut. Il 
avait assimilé cela aux pulsation spirituelles de la croix tant espérée.

Le ciel s'était teinté de noir. La mer avait, elle aussi, disparue. Il 
avait beau lever les yeux, il ne voyait que les ténèbres. Où étaient les 
étoiles ?  Chaque  nuit,  elles  illuminaient  son  obscurité,  chaque  nuit 
elles lui offraient un regain d'espoir. Et le jour, le blanc lumineux de la 
métropole l'empêchait d'y penser. Mais là...

- Vous avez tous du mal à vous y habituer. C'est à cause des phinptô, 
déclara la femme. Je suis Sinia, préposée au bureau du recyclage de 
Yshmar.

Il  la  suivait.  Elle  marchait,  en  levant  ses  pieds.  Elle  était  petite, 
frêle. Il la suivait, mais ne la voyait pas. Il ne voyait rien. Enfin... si. 
Peu  à  peu,  une  toile  lumineuse  se  dessinait,  d'une  finesse  presque 
idiote, d'une dentelle capillaire. Il avait cru aux étoiles. Il s'était senti 
revivre. Mais les étoiles n'avaient pas cette filandreusité infinie. Les 
étoiles ne s'étiraient pas jusqu'à la terre, les étoiles ne se rencontraient 

pas. Les étoiles étaient seules, uniques et solitaires.

- Où sommes-nous ? osât-il demander.

- Sur le chemin menant de la tour à Yshmar. Nous passons par les bois frangiens, pour éviter la 
plage. Les plus récents étaient même perturbés par le feuillage. Il semble que c'est votre cas. Ne 
vous inquiétez pas, et suivez-moi.

La  toile  de  filaments  argentés  avait  disparu,  tout  à  coup.  Il  était  retourné  si  brutalement  à 
l'obscurité première ! L'air l'étouffait, le noir l'obscurcissait. Seule la silhouette de Sinia luisait dans 
les arcanes de son esprit. Il se fixait uniquement sur cet être idéal, sur cette dernière pensée, là, aux 
confins du monde. Il était devenu incapable de comprendre quoi que ce soit de ce qui arrivait. La 
chronologie intrinsèque des évènements avait disparue, et ses derniers espoirs avec. Il était devenu 
incapable de penser.



Il  était  encerclé  de  figures  grotesques  et  verdâtres  surgissant  du noir.  Il  s'immobilisa.  Il  cru 
reconnaître les affres légendaires décrits dans les récits des récits des premiers. Où était le blanc ! Il 
désirait qu'ils disparaissent, ou qu'ils l'aiment. Toute la logique qui avait conduit jusque là ses pas 
s'était effondrée. Il avait perdu à jamais ses étoiles. Il se sentit défaillir. Tout était fini. La verdâtre 
grossièreté allait l'engloutir, lui dérober ses précieuses substances pour en augmenter l'étendu du 
savoir indigène perdu. La mode était au rendez-vous.

- Les effets des phinptô commencent à se dissiper. C'est à cause du taux trop faible en isotopes.

Les sons qui lui parvinrent déformèrent sa vue. Il perdit l'équilibre, et tomba à genoux sur la 
mousse fruitée. Ô vision morphéique ! Un tunnel s'ouvrait devant lui, taillé dans une pierre ciselé, 
mais érodée par les alaphanées, éclairée par la verdâtre lumière venue du treizième enfer des tyrans. 
Et cette fille, immense, qui lui tendait la main.

Il se releva, et marcha, vacillant légèrement. La pierre s'écartait devant lui. Il progressait, entraîné 
par Sinia. Les étoiles ! Où et comment fusillait-il le monde des cieux ?

Il arriva au pied d'un mur. La porte qui s'y ouvrait était profonde, et ses ténèbres sentaient une 
douce lumière, froide, tellement paradoxale, mais bien plus qu'attirante, et contrastée avec le blanc 
froid de l'amour de la cité. Il n'osa pas lever les yeux au ciel, de peur de revoir les étoiles, et de 
renaître. Et pourtant, quelle présence avait cette envie de mesurer les cimes du monument ! Mais il 
décida qu'il résisterait à l'ultime tentation. Il se fondrait dans le néant sans ce regain de solitude.

Elle lui lâcha la main, et fit un pas de côté.

- Je ne peux pas continuer avec vous. C'est votre chemin, maintenant.

- Pourquoi ? demandât-il.

- Vous êtes le premier à demander pourquoi.



- Je suis le dernier. Je cherchais les étoiles. Je suis le dernier.

- Les étoiles sont mortes, les guerres les ont tuées. Mais les victimes des fléaux envoyés sont 
restées longtemps, de même que nous voyons encore parfois leurs pâles lueurs. Si vous êtes le 
dernier, alors je vais vous raconter, et avec vous tout disparaîtra.

« Les  premiers vous ont  construits  pour  que  vous les  serviez.  Quand ils  sont  partis  vers  les 
étoiles, ils ont voulus laisser ceux qui restaient sans aide, et vous ont contaminés avec des phinptô, 
pour  vous  envoyer  les  retrouver  dans  les  étoiles.  Beaucoup  sont  partis,  et  ceux  qui  s'étaient 
immunisés sont restés. Les villes d'antan ne sont plus peuplées que de ces automates sans buts et 
sans fonctions. Quant aux derniers contaminés, ils viennent tous jusqu'ici, car les légendes disent 
qu'il s'agit du dernier accès aux étoiles. Les légendes disent vrai. Les étoiles seules sont fausses. 
Nous avons récupérés beaucoup de vos semblables dans le passé.  Vous êtes le dernier,  et  c'est 
normal. Vous allez enfin pouvoir mourir.

Elle lui serra la main brièvement. Il s'avança vers la porte. Au dernier moment, il se retourna. Elle 
était humaine, elle.

Il s'enfonça dans les ténèbres chaleureuse de la paix naturelle.
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