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Perdue de vue

« Voila, mon enfant. Remarquez que je n'ai pas 1€siné sur la qualité. Mon consultant m'a dit que
c'était de tout premier choix. Bien siir, si je vous dis cela, ce n'est pas pour mettre en avant la fagon
dont je m'occupe de vous, ce serait malséant... C'est juste pour... compenser votre... infirmité...

- Merci, pére. »

Je me saisit fermement de 'objet qu'il avait introduit dans ma main. Je sentais des bosses, des
creux. Contrairement a la surface lisse et totalement intégrée a ma morphologie, ici je ne trouvais
pas de manieére commode de la tenir.

« Regardez, ma chérie. Tout a ét¢ pensé jusque dans les plus infimes détails. I1 y a 1a — 1l déplaca
ma main — une zone moins travaillée, qui permet de la tenir. Cette zone étant bien siir cachée par la
main, personne ne la remarquera, et tout le monde pourra apprécier la qualité de cet objet...

- Je vous en remercie infiniment, pére... »

Je tendis la main pour trouver l'autre, celle que I'on m'avait donnée depuis le début, a laquelle je
m'étais désormais habituée, dont je connaissais parfaitement la longueur.

« Vous n'en avez plus besoin, ma fille, maintenant que vous avez celle-ci — il serra ma main
autour de la poignée — je vais vous la ranger. Je suis slr que vous vous ferez rapidement a la
nouvelle : elle est si belle... »

J'effleurai le sol avec la nouvelle. Elle était plus petite. Il faudrait que je fasse attention, ne pas
faire un faux mouvement... Je m'étais tant habituée a l'ancienne, que je ne savais plus comment
faire... Mais mon pére ne pouvait m'avoir donné que le meilleur... Il ne m'avait toujours donné que
le meilleur. Je pouvais lui faire confiance : méme si je ne m'en rendais pas compte, celle-ci devait
étre meilleure.

« Bien, pere. Merci beaucoup. »

Je relachai I'ancienne, brandis la nouvelle devant moi, et commencai a marcher.

« Ou voulez-vous aller, ma fille ? Je vais demander a Sylvie de vous aider. Sylvie ! Venez donc
ici !

- Pere... Il vaudrait peut-&étre mieux que j'y aille toute seule... Il faudrait que je puisse m'habitu... »

Le pas rapide et sec de Sylvie s'approcha.

« Sylvie ! Aidez-donc Marie-Charlotte a retourner dans sa chambre...

- Bien Monsieur. Venez, Mademoiselle. »

Elle me prit le bras, et m'entraina. Son pas était rapide, et elle devait porter des chaussures a
talons, car ils claquaient sur le parquet.

« Attention a l'escalier, Mademoiselle ! »

Je pingai ma robe et la relevai de fagon a pouvoir monter correctement les escaliers. Ma chambre
se trouvait toujours au premier étage du manoir familial datant de 1809, et, le batiment étant classé
aux monuments historiques, il n'était pas possible d'ajouter un ascenseur. Il n'était évidement pas
question de déménager, la batisse étant le symbole de la puissance de la famille. En effet, elle avait
¢té construite pour le Général Joseph Franchevin. Ce dernier, simple soldat enrdlé dans les armées
de Napoléon, avait sauvé le Général Louis de Bréagne, en trébuchant par mégarde a c6té d'un baril
de poudre éventré laissé 1a par la suite de l'abandon du canon perché a proximité. Alors qu'il
trébuchait, son briquet tomba, roula, et déclencha on ne sait comment une étincelle. La poudre
explosa au moment ou un régiment ennemi s'apprétait a donner l'attaque finale au Général Louis de
Bréagne, seul sans défense.

Joseph Franchevin perdit un bras et gagna le grade de Général, car Louis de Bréagne avait trop
peur de retourner a la guerre (c'était sa premicre bataille), et qu'il fallait un remplagant, pour
commander les dix soldats qu'il restait de la partie de I'armée qu'il commandait auparavant. Le
Général Joseph Franchevin fut remarqué ensuite dans la bataille suivante : il ordonna a ses dix
hommes d'aller se réfugier avec lui dans un bois a proximité, regardant les autres compagnies se
faire massacrer par les nouveaux canons du nouvel ennemi. Une fois la bataille terminé, il n'eut a
déclarer aucune perte, et ses pairs l'accepteérent comme étant un général d'exception. Cependant,
pour qu'il puisse véritablement avoir son titre, il lui fallait étre noble. Ne pouvant changer de
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parents, Joseph se vit proposer un mariage avec une cadette de la tres riche et trés puissante famille
des de Lériese. La capricieuse Anne-Antoinette de Lériese ne voulut pas habiter dans la bicoque
branlante en Corréze de Joseph Franchevin, elle voulut donc une habitation digne de ce nom.

C'est pourquoi 1'on fit construire ce manoir, aux abords de Versailles (contrée natale de Anne-
Antoinette). Joseph Franchevin devint Joseph de Lériese, et passa le reste de sa vie a vider des tubes
de peinture sur des toiles, sans pour autant que la peinture y restat. Anne-Antoinette ne partagea son
lit qu'entre ses nombreux amants, son mari ne l'intéressant nullement (mais c'était ¢a ou le couvent).
Cependant, la famille de Léri¢se retient toujours Joseph comme le glorieux ancétre fondateur de la
lignée, et ne manque pas de ressasser ses glorieux faits d'armes aux prestigieuses réunions de
famille et autres parties de jardins.

« Qu'y a-t-il, Sylvain ? » demanda Arnaud-Louis de Lériese.

Mon pere prenait, quand il était en famille comme ici, un accent légerement anglais, pour faire
plus snob. Quand il faisait des affaires, il prenait plutdt un accent américain, pour faire plus riche. Il
faisait souvent des affaires, il était patron des patrons et dirigeait des dirigeants.

« La municipalité a fermé la route. » répondit le chauffeur. « Seuls les piétons peuvent passer, a
cause de la foire annuelle de la saboterie artisanale. Notre ville a la derniére usine automatisée de
fabrication de sabots a la main, et...

- Savez-vous si un autre chemin est possible ?

- D'apres le plan que j'ai de I'endroit, Monsieur, tous les acces sont dans le périmetre de la foire...

- Nous ne pouvons refuser d'y aller... Laure-Amélie, ma chérie, cela vous dérangerait-il de
marcher ?

- Si vraiment nous ne pouvons faire autrement... Vous savez combien cela m'horripile... Et nous
serions au milieu de ces... gens. Cependant, il est capital pour I'éducation de nos enfants que nous
mettions les choses au point. Je ne veux pas d'accident comme I'année derniere, et de plus il y a le...
probléme... de Marie Charlotte. Allons-y tout de méme.

- Sylvain ? Voulez-vous garer la limousine, nous y allons a pied. Mais, venez tout de méme avec
nous. »

« Joseph-Arnaud, tenez-vous droit, vous sortez en public !

- Oui, mere » répondit sagement mon grand frere.

Il n'allait rien faire du tout, mais répondait toujours oui.

« Rose-Amélie, le pli de votre robe !

- Oui, meére. »

Je devinai ma grande soeur en train de s'empresser aupres de ses atours, tout en lorgnant de coté
dans un miroir, retouchant rapidement son maquillage.

« Marie-Charlotte, n'oubliez pas votre canne ! »

Comment le pourrais-je ? Elle avait dit cela pour me reprocher quelque chose. J'allais lui
répondre par 'affirmative quand mon pére me prit par le bras pour me guider vers la portiere de la
voiture.

Sylvain marchait devant, de son pas souple qui bruissait sur les pavés glissants, probablement a
cause la pluie de 'orage survenu il y a quelques heures.

Mon pere le suivait, me tenant par le bras, tandis que ma mére, mon frere et ma soeur marchaient
derri¢re. Les voix des gens aux alentours se taisaient sur notre passage et reprenaient ensuite. Les
gens devaient nous dévisager.

Au début, ce n'était qu'un murmure inaudible. Mais au fur et a mesure que 'on s'en rapprochait, le

murmure était devenu mélodie, mais une mélodie si étrange... Ce n'était pas une mélodie qui venait
d'un instrument, ni d'un chant. C'était un son sorti de nulle part qui occupait mes oreilles comme s'il
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¢tait partout. Je m'arrétai.

« C'est beau. » dis-je simplement. « Pére, qu'est-ce ?

- Il n'y a rien, ma fille. Vous devez vous tromper. C'est le contre-coup des opérations, vous irez
mieux un peu plus tard.

- Non, Pere. » répondis-je. « Je veux continuer a écouter cette musique. Dites-moi d'ou elle vient.

- Sylvain, s'il vous plait, allez-y. Ma fille, il est important que nous allions voir... »

Mais je ne 1'écoutais plus. J'avais suivi le son des pas de Sylvain, qui se dirigeait probablement
vers l'origine de la Musique, méme si je n'arrivais pas a déterminer d'ou celle-ci venait. Il chuchota,
mais je I'entendis quand méme :

« Ecoute, clochard, je t'offre tout ¢a si tu changes de place et vas jouer ta musique ailleurs. Tu
déranges Monsieur. »

La musique cessa en un décréscendo sublime. Une voix grave, mais jeune lui rétorqua :

« Ecoute, chauffeur, offre ton argent a tous ces autres que tu es si prompt & nommer clochards.
Eux cherchent ton argent. Eux, ont besoin de ton argent. Eux, ils sont comme toi. La seule chose
que tu puisses m'offrir, c'est d'écouter ma musique. Je n'accepte les présents que si I'on ne me
demande rien en retour. »

Mon pére s'interrompit. Il avait parlé fort pour tenter de couvrir la discussion, mais je suppose
que Sylvain lui avait fait un signe pour lui montrer le refus du musicien.

« Ne nous attardons pas, Marie-Charlotte. »

Mon Pére m'entraina vers l'avant. J'entendis les pas de Sylvain se replacer devant nous. La
Musique reprit. Par habitude, je tournai la téte vers I'endroit ou se tenait le musicien, méme si la
musique ne semblait toujours pas venir d'un endroit précis.

« Rosetta de Pilavin, directrice de 1'Ecole Saint-Sulpice, enchantée de vous voir, Monsieur de
Lériese.

- Moi de méme, Madame.

- Madame de Lériese...

- Madame de Pilavin...

- Et ces chers enfants ! Joseph-Arnaud et Violette-Amélie ?...

- Rose-Amélie. » corrigea mon pére, pendant que mon frére et ma soeur disaient en choeur :

« Bonjour Madame la Directrice !

- Et je suppose qu'il s'agit de votre seconde fille, et que vous allez l'inscrire dans notre
établissement... Mais elle...

- Nous voulions justement vous en parler, entre autres.

- Bien ! Asseyez-vous... » proposa la directrice.

Mon pére me guida jusqu'a une chaise. Je m'y assis, gardant ma canne sur les genoux. Celle-ci
¢tait peu pratique, et rendait mes mouvements maladroits. Elle n'avait pas exactement la taille de la
précédente, celle a laquelle je m'étais habituée depuis le début. Parée de décorations, elle en était
inconfortable a maintenir.

« Nous voulions tout d'abord vous entretenir de 1'incident qui s'est déroulé a la fin de I'année
derniére. » commenga mon pére d'une voix qui se voulait détendue.

« L'incident... hésita la directrice. Avec ce jeune homme ? Hum... »

Je devinai que tous les regards se tournaient vers mon frére, mais que celui-ci devait sembler tout
a fait décontracté.

« C'est sa derniére année dans votre établissement. » reprit mon pére. « J'entends qu'elle se passe
sans aucun probléme, sinon je retire sur le champ mes enfants. Et sachez que la réputation de votre
école en patira.

- Monsieur de Léri¢se, je ferai tout mon possible pour éviter les incidents, » tenta de rassurer la
directrice.

Néanmoins, je devinai a la tension de sa voix que les menaces de mon pere 1'inquiétaient.
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« Vous savez que nous avions déja interdit toutes... substances illicites dans l'enceinte de notre
établissement, comme il se doit, ainsi que la cigarette et les alcools. Des contrdles réguliers avaient
lieu a I'improviste. C'est 1'un d'eux qui avait permis de découvrir que votre fils...

- Et que comptez-vous faire pour améliorer encore cela ? » coupa mon pére.

« Nous controlerons les affaires de nos pensionnaires a chaque fois qu'ils entreront dans
I'enceinte de I'établissement, c'est-a-dire tous les lundis matin. Nous avons déplacé une heure de
cours pour cela. Ces mesures causeront des désagréments dans I'organisation de notre €cole, mais
nous estimons que c'est un moindre mal.

- Tres bien. Mais sachez que je vous tiendrais personnellement responsable si 1'on mon fils était
encore géné de cette facon ! »

Je n'étais pas au manoir quand l'affaire était arrivée. Je suppose que mon frére devait avoir dans
ses affaires des substances prohibées, mais qu'il avait di plaider une mauvaise plaisanterie.
Personne n'était dupe, mais mon pére ne voulait pas entacher 'honneur familial.

« Venons-en maintenant a Marie-Charlotte. Comme son frére et sa soeur, comme nous avant elle,
et comme nos ancétres avant nous, nous souhaiterions l'inscrire dans cet établissement. Elle a eu
douze ans le 31 avril. Cependant, vous vous en étes rendu compte, elle a subi un accident en octobre
de I'année dernicre : le chauffeur qui I'emmenait a eu un accident. J'ai licencié ce chauffeur, et ai
porté plainte contre lui, mais dans 1'accident, Marie-Charlotte a été¢ touchée au cerveau. Nous nous
estimons heureux, car elle a eu de la chance : elle a seulement... perdu la vue. Les médecins n’ont
rien pu faire. Elle est resté huit mois dans une clinique et six encore en rééducation, c'est pourquoi il
lui manque une partie du programme de la classe précédente. Mais elle est brillante, et je compte
sur vos employés pour la remettre a niveau.

- Mais... N'y a-t-il pas des établissements spécialisés pour ce genre de...

- Nous les avons tous visités. Aucun d'entre eux ne peut fournir une qualité d'éducation
comparable a la votre. C'est pourquoi nous avons décidé de l'inscrire chez vous. Je compte sur vous
pour faire le nécessaire, afin qu'elle ait tout ce qu'il lui faut pour suivre ses cours sans problémes.

- Mais... Nous sommes a une semaine de la rentrée... »

Nous marchames plus pour retourner a la limousine. Je supposai que mon pére n'avait pas
emprunté le méme chemin qu'a l'aller, afin d'éviter le musicien. Je crus entendre au loin, dans le
brouhaha de la foule, la douce mélodie venue de nulle part.

Sylvie me guida jusqu'a la limousine, et m'aida a monter dedans. Une fois que je fus installée, la
voiture démarra. J'entendais les respirations de mon frére et de ma soeur. Je sentais mon frére calme
et détendu, un peu excité, peut-&tre a I'idée de retrouver ses camarades. Ma soeur était anxieuse, ne
sachant pas dans quelle classe elle serait.

« Mademoiselle Marie-Charlotte ? Puis-je vous aider ? »

La voiture s'était arrétée. J'acquiescai silencieusement, et Sylvain me prit par le bras, et m'aida a
descendre de la voiture. Il m'amena a l'intérieur de I'école, probablement dans une cour intérieure,
car nous avions traversé un batiment pour ressortir. Mon frére et ma soeur étaient déja partis devant.

« Restez-ici, Mademoiselle. Je vais essayer de trouver quelqu'un pour vous accompagner, avant
d'aller décharger vos bagages. »

Ses pas s'éloignerent.

« Tu es vraiment aveugle ? »

Avant, les pas des autres pensionnaires restaient a une certaine distance de moi. Mais 1a trois
personnes s'étaient approchées. Celle qui parlait devait étre la premicre, un gargon un peu plus jeune
que mon frére, au son de la voix.

Je hochai la téte.

« Tu as les lunettes noires et la canne... Comme dans les films...
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- Tu as toujours ét¢ aveugle ? Comment ¢a t'est arriveé ?

- Ca fait quoi d'étre aveugle ? Tu ne vois vraiment rien ?

- Tu fais comment pour lire et écrire ?

- Je peux essayer ta canne ?

- Les enfants ! Laissez Marie-Charlotte de Léri¢se en paix.» ordonna une voix féminine
autoritaire. « Son infirmité ne vous autorise pas a la déranger. »

Je me tournai vers elle, et osai timidement :

« Ils ne me dérangeaient pas... »

Elle me prit par la main et m'entraina.

«Hum ! Je suis Valentine Rebecq, surveillante générale des filles. Je vais t'emmener a
Mademoiselle Théa. Nous avons recrut¢ Mademoiselle Théa exprés pour toi, c'est une spécialiste
pour ce genre de travail. Elle t'accompagnera pendant tous tes cours pour t'aider a les suivre comme
les autres ¢leves. Tu n'oublieras pas de le dire a ton pere ?

- Non, Madame.

-Mademoiselle ! » rectifia-t-telle.

Elle m'emmena dans un batiment.

« Mademoiselle Théa ? Mademoiselle Théaaaa !

- Oui Madame ? » répondit une jeune voix un peu essoufflée par la course que ses pas venaient
de faire.

« Mademoiselle ! Vous accompagnerez Mademoiselle Marie-Charlotte a 1'appel, voulez-vous ?

- Bien stir, Madame. Venez, Mademoiselle Marie-Charlotte. »

Elle m'entraina de nouveau dehors, en me tenant sans ménagement par la main. Nous restames 1a,
un certain temps. Je devinais a la tension de sa main qu'elle attendait quelque chose...

« Cay est ! Elle est partie. Je vais terminer mon café. De toute fagon, leur appel n'est pas avant
une heure, le temps que les retardataires arrivent. Tu restes 13, et tu ne bouges pas. OK ? »

Elle me lacha la main et partit, sans attendre ma réponse. Elle ne s'exprimait pas avec l'accent
soigné des gens que mes parents avaient 1'habitude de fréquenter, et jamais les employés de mes
parents ne seraient allés si franchement a l'encontre de leurs ordres. Mais surtout, elle avait dit
« OK »... Seul mon frére ainé avait pris I'habitude de cette expression « France d'en bas » (sic mon
pére), et il se faisait tancer vertement chaque fois qu'il I'employait.

A nouveau les autres ¢€leves restérent tout d'abord éloignés de moi. Puis finalement, des pas
s'approchéerent timidement.

« Dis, je peux voir tes yeux ? » demanda une voix féminine.

«Ils sont comme quand je voyais, » répondis-je. « C'est la partie visuelle du cerveau qui a été
touchée. »

Javais répété le diagnostic de mes médecins.

« Pourquoi, petite ? Tu veux voir un oeil ? » demanda une voix masculine grave.

Je supposai qu'il devait avoir environ I'age de mon frére.

« J'ai eu un accident quand j'apprenais a piloter le jet de mon pere, reprit-il, et maintenant, j'ai un
oeil en verre. Regarde, je peux l'enlever. »

La fille poussa un cri d'horreur, et des gargons rirent grassement.

Le gargon a I'oeil de verre m'attrapa le bras.

« Viens, l'appel c'est par [a ! »

Il m'entraina rapidement. N'étant pas habituée a tant de brusquerie, je ne sus comment réagir.

Tout a coup, il me lacha et partit en courant et en rigolant.

Je ne savais plus du tout ou j'étais. Je tatai autour de moi avec ma canne, dans I'espoir de trouver
un mur. Peine perdue. J'entendais au loin que 1'on se moquait de mes efforts. Je tentai un moment de
m'orienter vers ces rires afin de me rapprocher des autres éleves.

Florian Birée CC-BY-SA page 6/24



Perdue de vue

Quand j'entendis la Musique. Elle était toujours aussi belle, indéfinissable, changeante... Mais
cette fois-ci, elle venait d'une direction précise, définie, que je sentais clairement.

Sans hésiter, je marchai dans cette direction. Je brandissais ma canne devant moi, sans trouver
d'obstacle.

La Musique changea de direction. Je m'arrétai, désorientée. Je titai devant moi avec ma canne, et
rencontrai un mur. La Musique avait-elle changé de direction pour que j'évite le mur ?... Je
continuai a marcher dans la nouvelle direction de la musique.

Les bruits que j'entendais autour de moi, par dessus la Musique, avaient changé. J'étais
maintenant dehors, dans la rue. La Musique continuait. J'accélérai le pas. Je trébuchai en montant
les trottoirs, étant toujours incapable d’utiliser correctement ma nouvelle canne.

Combien de temps marchai-je ? Je n'en sais rien. Mais je ne m'arrétai plus, j'allai méme de plus
en plus vite, je courais presque, comme je ne l'avais jamais fait depuis que j'avais perdu la vue. La
Musique changeait de direction, me guidait dans un dédale obscur. Je ne savais pas ou j'étais, ni ou
j'allais, mais je ne m'en préoccupais pas.

Quand tout a coup la Musique cessa d'avoir une direction. Elle était de nouveau compléte, totale.
Elle venait de partout. Je m'arrétai, essoufflée. Peu a peu, la Musique diminuait. Elle devint un doux
murmure, et continuait a s'é¢loigner de plus en plus. Je ne I'entendais plus...

« Enchanté ! » s'exclama une voix toute proche, juste devant moi.

Je sursautai. L'impression de distance de la Musique qui s'€¢loignait ne m'avait pas préparée a ce
son tout proche. Machinalement, je répondis :

« Moi de méme...

- Mais non ! » s'exclama la voix. « Tu aurais di répondre : moi de méme... »

I1 avait chanté les trois derniers mots, sur une mélodie que je reconnu appartenir a la Musique.

« En chanté, je t'avais demandé ! »

Et il éclata d'un rire cristallin. C'était la voix que j'avais déja entendue répondre a Sylvain, la voix
du Musicien.

« Comment faites-vous cette musique, Monsieur ? » demandai-je.

« Il semblerait que 'on ne t'ait jamais recommandé de ne pas parler aux inconnus. Quelle
¢ducation exécrable ! Ma mére a moi me I'a toujours seriné, et encore plus si ce sont des inconnu-
eu. Alors, comment t'appelles-tu ? »

Moi aussi, on m'avait toujours dit de ne pas parler aux inconnus. Mais comment quelqu'un qui
faisait une telle Musique pouvait-il étre mauvais ?

« Je m'appelle Marie Charlotte de Léri¢se.

- Oula ! Ce nez pas un nom ! C'est une... »

Il s'arréta.

« Non, ¢a ne sonne pas bien. De toute facon, il faut remédier a la triste charge que tes aieux font
peser sur tes épaules.

- Que voulez-vous dire ?

- Crois-tu vraiment que beaucoup de gens aimeraient porter ton nom ? Pour moi, tu seras juste
Marie-Charlotte... Non, c'est encore trop long... Tu pourrais t'appeler Macha ?

- Mais ce n'est pas mon vrai nom...

- Est-ce un vrai non ? Il ne te plait pas ?

- Si mais...

- Mais ?

- Rien.

- Je ne te le fais pas dire... Tu le dis déja toute seule ! »

I1 langa encore un grand éclat de rire.

« Allez viens ! Allons-y. »

I1 me prit par la main, et commenca a marcher, exactement au pas ou j'aurais marché.
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« Ou allons-nous ? » demandai-je.

« Pour l'instant ? Nous allons droit devant nous. Ensuite, nous tournerons, et nous serons toujours
en train d'aller droit devant nous. Et nous recommencerons.

- Mais c'est idiot ! » répliquai-je. « On va toujours droit devant soi.

- Non ! Vas-tu droit devant toi quand tu es arrétée ? Et quand tu marches en arriere ? Ou sur les
cotés ? Les crabes, tu vois, peuvent se targuer de ne jamais aller droit devant eux. Mais ils ne le font
pas...

- Pourquoi ?

- As-tu déja vu un crabe parler ? »

Ses questions idiotes commengaient & m'amuser. Je lui répondit :

« Je ne peux pas voir un crabe parler : je suis aveugle. » lui répondis-je. « Je peux seulement
l'entendre. »

Il éclata de rire, et moi aussi.

« Macha riait aux anges...

- Qu'y a-t-il ? » demandai-je.

« Non, rien, une vieille chanson... »

Je ne sais pas pendant combien de temps nous avons marché. Il restait silencieux. Il me guidait
grace a sa main, en marchant légerement devant moi. Je sentais quand il y avait un trottoir a monter
ou a descendre, ou quand il tournait.

« As-tu faim ? » me demanda-t-il soudain sans s'arréter.

« Heu... oui... » répondis-je.

Ce n'était pas entiérement vrai, ni entierement faux.

« Moi aussi ! C'est la fin. »

Et il s'arréta.

Sans bruit, il me lacha la main. Je le sentis bouger, mais je n'entendis aucun bruit. Il me reprit la
main, et recommenca a marcher.

« Pourquoi nous sommes-nous arrétés ? » lui demandai-je.

« Parce que toi et moi avions faim.

- Mais... Quel est le rapport ?

- Avant que nous ne nous arrétions, nous avions faim, mais nous n'avions rien a manger.
Maintenant, nous avons toujours faim, mais nous avons a manger.

- Comment ¢a ?

- Tiens ! C'est une pomme. »

Je passai ma canne sous mon bras, et tendis la main. Il y déposa une pomme. Nous nous remimes
a marcher. Je l'entendis croquer dans une autre pomme.

« Mais si vous n'aviez pas de pomme avant que nous nous arrétions, vous en avez trouvé une
quand nous nous sommes arrétés ?...

- En effet. Il y avait 1a une boutique de fruits et [égumes.

- Mais je ne vous ai pas entendu l'acheter... Vous n'avez pas parlé au vendeur... Vous n'avez pas
payé ...

- En effet. Le vendeur n'était pas la. C'était 1a tout 1'intérét de prendre une pomme a cet étalage.
Tous les matins, le marchand est dans l'arriére-cour de sa boutique pendant quelques minutes pour
surveiller la livraison. Il s'est fait avoir une fois, et depuis il tient a vérifier les poids et qualités de
tous les arrivages...

- Donc vous ne 'avez pas payé ?...

- En effet.

- Pourquoi ?

- Parce que point de marchand, et point d'argent dans ma poche.

- Mais... Mais ce n'est pas bien ! » m'indignai-je.
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« Pourquoi ? Nous avions faim, et il avait des pommes.

- Parce que... Parce que si tout le monde faisait comme vous, le marchand n'aurait plus d'argent
pour s'acheter lui-méme a manger !

- Moi non plus, je n'ai pas d'argent pour m'acheter a manger. Il n'aurait qu'a faire comme moi !

- Mais... Si tous les marchands font comme vous... Il n'y aura plus de marchands... Donc vous ne
pourrez plus vous servir chez les marchands !

- En effet, mais nous irions chez ceux qui livrent les marchands.

- Mais... Ceux qui livrent les marchands n'auront bient6t plus de quoi s'acheter a manger... Et
ceux qui livrent ceux qui livrent les marchands non plus !

- En effet, mais les pommes n'arrivent pas toutes seules chez ceux qui livrent ceux qui livrent les
marchands. Les pommes sont récoltées sur les pommiers. Il suffira de se servir sur les pommiers.

- Mais... Il faut s'occuper des pommiers ! Ils ne poussent pas tous seuls ! Il y a des gens qui les
plantent, qui s'en occupent, qui récoltent les pommes ! Sans eux, il n'y aurait plus de pommes !

- En effet, mais tu sais, Macha, si j'avais un pommier, ¢a ne me dérangerait pas de m'en occuper,
sans demander a que 1'on me paie. Je garderais les pommes dont j'aurais besoin, et je donnerais les
autres...

- Pourquoi ne pas les vendre ?

- Pour avoir de I'argent ? Que ferais-je de cet argent, puisque je pourrais avoir autant de pommes
que je veux ?

- Vous ne mangeriez pas que des pommes ! Si vous voulez manger d'autres fruits... des 1égumes...
de la viande ? Si vous voulez vous acheter des vétements, et plein d'autres choses ?

- Imagine qu'il y ait quelqu'un comme moi qui ait un jardin potager. Il pourrait se servir dans les
pommes dont je n'ai pas besoin, et je pourrais me servir dans les 1égumes dont il n'a pas besoin.

- Vous ferez un échange. C'est pareil qu'avec de 'argent !

- Non ! Avec de l'argent, ca reviendrait a échanger 1'équivalent des pommes en 1égumes. Sais-tu,
toi, combien vaut une pomme en concombre ? Et en navet ? La seule chose comparable aux navets,
ce sont les films. L'argent est une fausse unité de mesure, qui implique une abstraction impossible.
Combien vaut une place de cinéma en plein d'essence ?

- Mais votre systeme n'est pas mieux. Comment savoir combien de pommes 1'autre pourrait vous
prendre, et combien de légumes vous pourriez lui prendre ?

- Autant que ce dont chacun a besoin ! Si un jour je décide de manger des concombres, j'irai lui
prendre des concombres. Chacun produirait a la mesure de ses moyens, et chacun se servirait a la
mesure de ses besoins.

- Mais... Ca ne va pas ! Les gens comme moi, que pourraient-ils produire ? Je suis aveugle ! Je ne
peux pas récolter des pommes ou des Iégumes !

- Je suis sir que tu pourrais faire quelque chose. Tout le monde est capable de quelque chose.
Mais l'argent tente de s'ériger en juge de ce que chacun fait, et de donner des valeurs arbitraires au
travail de chacun. Est-ce normal qu'un artiste qui sera célebre cinquante ans apres sa mort vive dans
la misére ? Ce qu'il fait est-il moins bien qu'un artiste qui aura connu deux années de gloire et de
richesse, avant de demeurer perdu dans 1'oubli ? Qui sommes-nous pour juger de la valeur du travail
d'autrui ?

- Mais... Il y en aurait qui ne travailleraient pas... Ils iraient se servir sans travailler...

- Bien siir qu'il y en aurait ! Mais une fois que tous ceux qui travaillent se seraient servis, ¢a ne
me dérangerait pas d'offrir le reste a ceux qui ne font rien...

- Mais peut-étre qu'il n'y en aurait pas assez pour tout le monde ?

- Nous sommes actuellement capables de produire bien plus que ce qui est nécessaire. Mais une
surproduction serait néfaste, car pas assez rentable : les prix seraient trop bas. Et ce, dans tous les
domaines de base. De plus, un grand nombre de personnes vivent de métiers qui n'apportent rien a
la société. Pense par exemple aux rentiers, comme ton pere, qui vivent sur le dos des banques et de
leurs actions en bourse. Ils ne rendent aucun service, ce sont eux les parasites de notre société. Dans
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l'organisation que je te décris, je pense qu'un certain nombre d'entre eux se mettraient a produire des
services, car ils ne se satisferaient pas de devoir se contenter des restes des autres.

- Mais... Et les artistes ? Les musiciens comme vous ? Quel service rendent-ils ?

- N'as-tu pas apprécié¢ ma musique ? C'est un service aussi qu'ils rendent aux autres.

- Mais... Mais si tout le monde voulait vivre comme vous le dites, on vivrait comme ¢a, non ? Ca
veut dire que tout monde préfeére vivre comme c'est maintenant, et donc que ce que vous faites est
mal ! »

Il s'arréta brievement. Je reconnus le bruit que fit le trognon de sa pomme en tombant dans une
poubelle. Je n'avais toujours pas entamé mon fruit.

« Pourquoi ai-je pris cette pomme ? » me répondit-il.

« Parce que vous aviez faim...

- Si je ne l'avais pas prise, si je n'avais pas pris toutes les pommes que j'ai déja prises, si je n'avais
pas pris toute la nourriture qui me permet d'étre actuellement en vie, chair, os, et eau, alors je serais
mort... Voudrais-tu que je sois mort ?

- Non ! Mais... Vous auriez pu gagner de I'argent pour payer la pomme.

- Et comment gagne-t-on de l'argent ?

- Avec un travail !

- Et comment obtient-on un travail ?

- Heu...

- En faisant des demandes. Il faut un CV, étre diplomé, un nom pas trop étranger, €tre bien logé...
Et comment peut-on étre bien logé ? Comment peut-on avoir des diplomes ? Avec de l'argent. Il faut
travailler pour avoir de l'argent... Mais il faut de l'argent pour pouvoir travailler.

- Mais... Il faudrait que I'on donne un peu d'argent aux gens qui veulent trouver du travail, alors !

- En effet. Au début de notre siccle, cela existait. Mais cet argent devait venir de quelque part.
Certaines personnes, principalement ceux qui avaient déja plein d'argent, étaient mécontentes
qu'une partie — généralement infime — de leur trésor parte aider des gens qu'ils ne connaissaient pas.
Ils se mirent a détruire petit a petit, en prenant leur temps, toutes ces mesures qui aidaient des gens
qu'ils méprisaient : ceux qui n'avaient rien. Actuellement, ces gens continuent leur oeuvre, avec a
leur téte ton pére.

- Je pourrais lui demander de vous aider ?...

- Non ! Surtout pas ! Comment crois-tu que je pourrais accepter ¢a ? Je me ferais aider par ton
pére seulement si ce dernier aidait tous les gens qui sont dans le méme cas que moi. Et crois-moi, il
sont nombreux ! »

Je me souvins de la réaction de mon pére quand j'avais entendu pour la premiére fois la musique.
Méme s'il ne devait aider que le Musicien, il répugnerait a le faire, surtout s'il savait que c'était a
cause de lui que j'étais partie de 1'école...

Je mordis enfin dans ma pomme, lui signifiant ainsi que j'acceptais sa facon de se nourrir. Nous
continuions a marcher dans les rues. Je ne savais pas ou j'étais, et je me fiais uniquement a lui.

Je commengais cependant a réaliser ce que j'avais fait. Je devais faire mon entrée en sixiéme, et
j'étais partie, sans prévenir personne, ni ceux qui s'occupaient de I'école (je ne me souvenais méme
plus du nom de celle qui devait s'occuper de moi), ni mes parents... C'était extrémement mal élevé
et mal poli... S'étaient-ils rendu compte maintenant que je n'étais plus 1a ? Oui, sGrement depuis un
certain temps. Celle qui devait s'occuper de moi avait dii terminer son café, puis revenir dans la
cour. Elle avait peut-étre demandé au garcon a l'oeil de verre ce qui s'était passé. Il avait da lui
expliquer que j'étais partie. Et méme s'il avait menti, ou si elle ne lui avait pas demandé, elle avait
da supposer que j'étais restée dans la cour, et elle m'avait sirement cherchée la... Mais je n'avais pas
répondu a l'appel, et 1a ils s'étaient forcément rendu compte que je n'étais plus dans I'école. La
encore, peut-&tre que quelqu'un m'avait vue, et l'avait signalé. Je ne devais pas passer inapergue,
avec ma canne et mes lunettes noires. S'ils annongaient qu'ils recherchaient une fille aveugle, il y
aurait bien quelqu'un pour signaler ma disparition !
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Et apres ?... Ils avaient peut-€tre averti mes parents ?... Non, pas sir. Vu ce qu'a dit mon pere a la
directrice, celle-ci n'a peut-&tre pas envie qu'il soit au courant... Mais s'ils ont demandé aux
pensionnaires s'ils savaient ou j'étais, ma soeur a forcément appelé mes parents... Donc ils sont au
courant. Je ne doutais pas que mon pere mette tous les moyens en oeuvre pour me retrouver. Dans
d'autres circonstances, j'en aurais peut-étre été rassurée... Pas maintenant. Je n'avais pas du tout
envie de retourner a l'école. Je trouvais intéressant d'y apprendre des choses, mais 1a, c'était la
premiere fois que quelqu'un s'intéressait vraiment & moi, que je pouvais discuter avec quelqu'un...
C'¢tait quelqu'un qui ne semblait pas se soucier de savoir si j'étais présentable, quelqu'un qui n'avait
pas honte d'étre a coté d'une infirme. S'ils me cherchaient, je ne voulais pas du tout qu'ils me
trouvent. I fallait donc aller le plus loin possible !

« Ou sommes-nous ? » demandai-je.

« Nous remontons la rue Ionesco, en direction du boulevard Apollinaire. Et nous suivrons celui-
ci!

- Jusqu'ou ?

- Jusqu'a la Bastille ! » ajouta-t-il en riant Iégérement. « Tu as une poubelle sur ta droite. »

Il guida ma main, et je jetai le trognon de ma pomme.

« Sommes-nous loin de mon école ?

- Ton nez colle ? Tu veux un mouchoir ?

- Sérieusement...

- Sérieusement ? Je ne sais pas ou est ton école. Quant a l'endroit ou nous nous sommes
rencontrés, chaque pas nous en €loigne, mais... chaque pas nous en rapproche.

- Ce n'est pas possible !

- Tout est possible. Pour toi, comment sais-tu si on est loin de quelque chose ou pas ?

- Je... Il suffit de prendre la distance entre nous et I'endroit ou nous nous sommes rencontrés, et de
juger si c'est loin ou pas!

- Cela est tres compliqué, donc. Pour deux raisons. La premicre, et bien évidemment la seconde
(trop classique, celle-1a). La premicere, c'est que la notion de « loin » est trés relative, mais elle n'est
pas trop problématique, car je pourrais te donner la distance, et te laisser juger. La seconde, par
contre, est beaucoup plus épineuse. Comment voudrais-tu calculer la distance entre nous et le lieux
de notre rencontre ?

- On mesure la distance... Le chemin que 1'on a parcouru...

- Et imagine que nous ayons tourné en rond autour de ce lieu... Le chemin que nous aurions
parcouru aurait beau étre /ong, cela ne voudrait pas pour autant dire que nous soyons /oin...

- Alors... On mesure la distance en ligne droite !

- C'est déja une meilleure idée. Mais une telle distance ne sert pas a grand chose...

- Pourquoi ?

- Parce que la Terre est ronde ! Es-tu capable de traverser la Terre ? Je suppose que non.

- Mais la Terre est tellement grande que cela ne change pas grand chose !

- Cela ne change pas grand chose pour une petite distance, si I'on considére que le terrain n'a pas
de relief. Mais pour s'autoriser une telle négligence, il faut d'abord savoir si la distance est courte ou
pas. Or, c'est justement la question que tu te poses...

- Alors comment mesurer cette distance ?

- On pourrait calculer la distance que l'on appelle a vol d'oiseau. C'est a dire la distance que
parcourt un oiseau pour aller le plus rapidement d'un point a un autre, en considérant qu'il vole a
une altitude constante. Cela suppose non seulement d'avoir des oiseaux bien éduqués, mais aussi,
pour que la mesure soit utile, de pouvoir voyager comme eux. Les humains n'ayant pas encore
appris a voler, les oiseaux étant souvent réticents pour porter des humains, la seule solution est donc
de s'enfermer dans des bricolages d'acier et de métal, qui a grand renfort d'ailes, de pales, de
saumons et de combustion de matiéres combustibles, nous donnent un simulacre de vol. Je ne doute
pas un seul instant que ton pére posséde les moyens financiers de se déplacer par de tels systémes,
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mais le fait est que tu ne peux compter sur ton pére. La distance a vol d'oiseau ou d'aéromachin est
une bonne approximation, mais n'est pas la meilleure.

- Et quelle est la meilleure ?

- Calculer tout simplement la distance du chemin le plus court pour aller d'un point & un autre.
Bien sir, cela fait varier la distance en fonction du moyen de transport : un métro se verra obligé de
se couler dans ses tunnels, un véhicule motorisé devra rester si possible sur la chaussée et respecter
les sens interdits, les chaussures et 1'encéphale d'un étre plus ou moins humain tenteront d'éviter
soigneusement les murs des patés de maisons qui se profilent sans cesse sur leur chemin, et un
aéromachin se devra d'éviter les autres aéromachins, voire méme s'il en a la politesse et I'éducation,
éviter les volatiles qui sont tout de méme les usagers légitimes des espaces aériens.

- Et donc, a quelle distance sommes-nous de I'endroit ou nous nous sommes rencontrés ?

- Pour quel moyen de transport ?

- Hum... A pied, par exemple.

- Nous avons pris ce qui est @ ma connaissance la fagon la plus rapide d'aller ou nous allons (c'est
a dire droit devant nous), et cela fait (a vue de soleil) deux heures que nous marchons. Je ne peux
t'en dire plus, n'ayant pas les moyens de m'acheter des choses aussi inutiles qu'un podometre. Si tu
veux mon appréciation sur la distance, je dirais que nous sommes trop prés de ceux qui te
recherchent.

- Pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tot ! » m'exclamai-je.

« Tout ce que je t'ai raconté ne t'a donc pas plu ? »

I1 avait pris un air décu en me répondant. Il avait l'air tellement passionné quand il se langait dans
ses longues tirades ! Et je dois avouer que cela m'intéressait.

« Mais si ! Cela m'intéresse vraiment ! C'est juste que je suis inquicte... On doit me rechercher, et
je ne veux pas que l'on me retrouve !

- Pourquoi ? Ces gens veulent te sauver ! Imagine que tu as été enlevée par quelqu'un de tres
méchant, qui te veut du mal...

- Mais ce n'est pas vrai !

- En es-tu stire ? »

A ce moment 13, mon pied buta contre un trottoir. Je faillis tomber, mais il me retint. Depuis un
certain temps, je ne me servais presque plus de ma canne, qui de toute fagon ne convenait pas. Je
me fiais a sa main, grace a laquelle je sentais quand il montait ou descendait une marche. Mais 13, il
avait di marcher délibérément de biais, de facon a ce que j'arrive la premiere au trottoir.

« Tu vois ! Tu devrais faire plus attention a tes fréquentations. Et aussi te servir de cette canne !
Pourquoi l'as-tu, alors que tu ne 'utilises pas ?

- Je n'arrive pas a m'habituer a cette canne. J'en avais une autre, avant, mais celle-la ne m'aide
pas.

- Donc autant s'en séparer, non ? Cela fera un indice de moins pour ceux qui te recherchent. »

I1 me prit la canne.

« Qu'allez vous en faire ? Ils ne faut pas qu'ils la trouvent, ils sauraient que nous sommes passés
parla!

- En effet. Je vais la glisser dans la remorque de ce camion. »

Il me lacha la main. Je I'entendis faire quelques pas, puis revenir.

« Voila, c'est fait, reprit-il. Maintenant, cette canne risque de se retrouver a l'autre bout de la
France, ce qui ne pourrait qu'aider les enquéteurs.

- Que voulez-vous dire ?

- Nous sommes a peu pres au centre de la France. L'autre bout, c'est donc ici... De toute fagon, ¢a
n'a pas de sens. La France n'a qu'un seul bout, et il en fait tout le tour. »

I1 se tut pendant quelques instants. Puis je le sentis lacher ma main, se placer devant moi, et poser
ses deux mains sur les branches de mes lunettes noires.

« Veux-tu que je te les enléve ? Cela fera encore une facon de moins de te reconnaitre. »

Florian Birée CC-BY-SA page 12/24



Perdue de vue

J'acceptai. Il me les enleva doucement, les replia, et les glissa dans une poche de ma robe.

« Je... Je n'ai jamais encore 0s¢ poser la question, hésitai-je. Mes yeux... Comment sont-ils ?

- IIs sont superbes. Deux grands yeux dorés. A les voir, on n'a pas du tout I'impression qu'il leur
est arrivé quelque chose.

- C'est normal, c'est au niveau du cerveau... C'est comme si j'étais paralysée des yeux...

- Bon, repartons. »

Il me reprit la main.

« Je suis slr que tes parents, ou ton €cole, auront fait passer des photos ou des descriptions de toi.
Et ces descriptions ne feront que reprendre ce que tout le monde verra sur les photos, a savoir une
canne blanche, des lunettes noires, et une grande robe de princesse blanche, et a la rigueur de longs
cheveux blonds, mais ¢a c'est a la mode derniérement, et se remarquera moins. Il reste la robe a
changer. Et ¢ca tombe bien, il me faut un nouveau chapeau.

- Vous portez un chapeau ? C'est ringard.

- Ton pere porte-t-il des chapeaux ? Non ? Pourtant c'est un ringard, un conservateur dans le
jargon. Si lui ne porte pas de chapeau, alors c'est que les chapeaux ne sont pas ringards. Et ¢a va
bien avec mon rdle de musicien mendiant...

- Pourquoi dites-vous que mon pere est un ringard ?

- C'est un conservateur, quelqu'un qui aime le vieux, mais qui n'a pas de gott : il prend le vieux
parce que c'est vieux et non pas pour des raisons de qualité. Pense a la maison dans laquelle tu vis,
aux vétements que tu portes ! Tout ¢a, ¢a n'a qu'un seul but : faire vieux, montrer que c'était mieux
avant, et qu'il faut revenir au méme stade qu'avant, ce qui, soit dit en passant, sera bientdt réalisé.
Ton peére, en tant que patron des patrons, et donc patron des francaises et des francais, poursuit
l'oeuvre de ses prédécesseurs, en démolissant méthodiquement tout ce qui avait permis de se
rapprocher un tant soit peu d'une démocratie ou chacun est égal avec les autres. Note qu'en cela je
tombe aussi dans le syndrome d'« avant c'était mieux ». Les socialistes qui veulent revenir aux
trente-sept heures sont les conservateurs du futur ! D'ailleurs ce mot de conservateur est tres
ambigu : au lieu de vouloir conserver la situation actuelle dans un état figé immuablement, ils
veulent revenir a un état antérieur. Dans ce sens, ce sont plus des rétrogradeurs que des
conservateurs. Une mauvaise langue dirait que ce sont plutoét des conserviteurs, serviteurs d'idées
plutot farfelues et dangereuses, mais je ne suis pas une mauvaise langue... Celle-ci n'est qu'une part
de mon étre.

- Mais ringard ne veux pas forcément dire conservateur. » remarquai-je.

« En effet. Etre conservateur, ¢a a quelque chose d'absolu : c'est clairement défini. Etre ringard...
ca dépend. C'est en quelque sorte l'inverse d'étre a la mode, donc quelqu'un qui parait ringard,
comme toi avec ta robe de princesse, pourrait devenir a la mode si la mode robe de princesse
revenait... Ce dont je doute. Ton pére, en ce sens, est & la mode. C'est du moins ce que les gens
raisonnables découvrent en regardant les émissions venues d'Istanbul, la capitale de la mode. Sais-
tu, a ce propos, qu'autrefois c'était Paris qui avait ce rdle ? Non ? De toute fagon, personne ne s'en
souvient. Et ceux qui s'en souviennent murmurent : « tant que c'est resté dans 1'Union... » Tréve de
digression, je disais donc que ton pere est a la mode d'Istanbul. Cette mode, c'est s'amuser a
s'emmitoufler dans des costars cravates, avec chemise @ manche courte et paniers nike pour faire
victorieux, mais attaché case pour montrer que cette apparence de décontraction est juste une
apparence, une mode.

- Mais si mon pere est a la mode, et qu'étre ringard, c'est ne pas €tre a la mode, pourquoi dites-
vous que mon pere est ringard ?

- Tu dois bien l'aimer, ce pére, pour le défendre ainsi... Réfléchis : admettons qu'il est & la mode
d'Istanbul. Admettons qu'il est ringard, et que ringard veut dire « ne pas €tre a la mode ». Cela
voudrai dire que la mode d'Istanbul est ringarde, qu'elle n'est pas a la mode.

- C'est ridicule !

- En effet, toute cette histoire de mode est ridicule. C'est pour cela méme qu'elle n'est plus a la
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mode. Bien sir, le monde d'en haut, conservateur comme il se doit, y croit encore. C'est une manie
chez eux de se complaire dans les habitudes du siécle passé... Voire des siecles passés, vu ta robe.
Ils pensent encore a la mode, jouent a jouer les victimes fachion. Ca les amuse. Mais ce qu'ils ne
savent pas, ce qu'ils ignorent, c'est que chaque jour, des gens sont exclus de ce monde d'en haut.
Chaque jour, des gens perdent en méme temps que leur travail I'envie d'accéder a ce monde d'en
haut. Le monde d'en haut se referme sur lui méme, il se recroqueville, il s'autise. Le monde d'en
haut est de plus en plus riche, mais de plus en plus petit. Ils laissent vivre leur systéme comme s'il
s'agissait d'une machine bien rodée pouvant tourner pendant des siecles en ayant le méme
comportement. IIs ne voient pas, pire ! Ils ne veulent pas voir que leur monde diminue. Ils
continueront a singer leur vie jusqu'a la fin, tels des automates répétant inlassablement les mémes
gestes, mais de moins en moins précisément, car le ressort se détend peu a peu.

- Ou est le rapport avec la mode ?

- La mode ? Elle disparaitra en méme temps que ce monde d'en haut, que ce monde du vingtieme
siecle, du siécle dernier. Car le monde d'en bas, constitué¢ d'une masse grandissante de ceux qui sont
rejetés par le monde d'en haut, et surtout de cette grande majorité de gens qui vivaient entre ces
deux mondes, avec l'espoir maintenant perdu d'accéder a celui d'en haut, ce monde d'en bas en a
marre de I'uniformisation imposée par le carcan de la culture du monde d'en haut. Nous, car je suis
une parcelle de ce monde d'en bas, préférons laisser libre cours a la créativité de chacun, et nous
pensons voir la le futur. Avons-nous raison ? Qui sait...

- Et vous, votre fagon d'étre original, c'est de porter un chapeau ?

- Et une cape noire sur le dos, un peu a la Zorro.

- Zorro ?

- Une déformation dyslexique de zéro. Le magasin de vétements et autres cache-peau est apres la
fleuriste.

- Je vous rappelle que je suis aveugle. Je ne sais pas si la fleuriste est loin d'ici...

- On ne va pas recommencer pour savoir si c'est loin ou pas. D'ailleurs, que t'importe d'aller chez
la fleuriste ? Voudrais-tu des fleurs ? Désolé, mais je me refuse d'emprunter des choses dont je n'ai
pas un besoin vital. Par contre, toi, si nous voulons prolonger cette discussion, tu vas avoir besoin
de te changer, et c'est le magasin qui se trouve juste devant nous. Avant d'entrer, je vais t'expliquer
comment procéder : une fois a l'intérieur, je te choisirai un jean et un tee-shirt, je te guiderai vers
une cabine d'essayage. Tu te changeras, tu remettras ta robe de princesse sur le porte-manteau, et on
ira la reposer, comme si tu étais entrée en jean, ce qui parait plus courant qu'entrer en robe de
princesse. Moi pendant ce temps-1a, j'aurai trouvé mon chapeau. Ca marche ?

- Non. Si je veux me changer, il faudrait que 1'on me dénoue ma robe, dans le dos. Je ne peux pas
le faire toute seule. Et c'est quoi un jean ? C'est un v€tement original, pour que je ne sois plus
ringarde ?

- Bon pour la robe on se débrouillera : je te déferai vite fait les noeuds avant que tu entres dans la
cabine d'essayage. Mais tu ne sais vraiment pas ce qu'est un jean ?

- Non, je n'en ai...

- Bon. C'est une race de pantalons étroits, réches, peu confortables, et tout sauf originale. Car
pour l'instant, tu n'as pas vraiment le droit a l'originalité : il faut que tu passes inapergue.

- C'est que... je n'ai jamais mis de pantalon...

- Hum... Bon. Je suppose que tu arriveras a te débrouiller : c'est simple, tu repére au bouton et a la
braguette le devant, tu enfiles les jambes dans les jambes, en essayant de ne pas enfiler deux jambes
dans une seule, tu n'oublies surtout pas de fermer la braguette et le bouton, et si ¢a serre, c'est
normal. OK ? »

Il ne me laissa pas vraiment le temps de répondre, et m'entraina dans le magasin. Une marche et
un dong sonore m'annoncérent mon entrée dans la boutique.

Je déambulais, accrochée a la main du Musicien dont je ne savais toujours pas le nom, entre ce
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que je supposais €tre les rayons, car je sentais les étoffes quand je passais trop pres. Je n'étais jamais
allée dans un magasin de vétements auparavant, nos robes étant faites sur mesure, par un couturier.
D'ailleurs, je n'ai que trés peu de souvenirs de magasins. Peut-étre une bijouterie, ou une galerie
d'art...

« Attends... ne bouge pas ! »

Il me lacha la main, et m'appuya dans le dos quelque chose. Il devait estimer les tailles de mes
futurs vétements.

« Ca, ca ira bien... trop petit. Et ca... oui, ¢a ¢a va aller. On prend. »

I1 me reprit la main, et nous marchames encore un peu dans les rayons. Parfois, il 1achait ma main
et me prenait par 1'épaule, pour me faire passer devant lui, probablement pour permettre a un autre
client de nous croiser dans les étroites allées ménagées entre les rayons. Cependant, cela n'arriva pas
souvent. Je supposai que le magasin, en ce lundi matin, ne devait pas étre trop fréquentg...

« Bon, ce jean t'ira a la perfection, je t'assure. Viens, les cabines d'essayage sont au fond. »
Il me guida pendant quelques pas.

« Nous sommes devant la cabine. Tiens, voila tes nouveaux vétements. »

I1 mit les étoffes dans la main.

« Que veux-tu que je te délace ? »

Je lui indiquai les noeuds de ma robe.

« Je les ai défaits, et ai coincé les lacets afin que ca tienne jusqu'a que tu sois entrée. En tirant un
peu dessus, ¢a devrait partir tout seul. De toute fagcon, on va abandonner cette robe. »

Il me poussa doucement en avant. Je sentis le rideau de la cabine devant moi, et le repoussai a
l'aveugle. Une fois entrée, je tentai tant bien que mal de le refermer. Il m'aida.

« Je vais choisir mon chapeau. » me chuchota-t-il. « Une fois que tu es préte, ne sors pas ! Je
viendrai te chercher... »

Je tatai a I'aveugle autour de moi, découvris deux crochets auxquels je suspendis mes nouvelles
affaires, et un tabouret dans un coin. Je commengai tant bien que mal a essayer de défaire ma robe,
tirant sur des lacets a demi-défaits, massacrant des rubans strement tres jolis avant, pour enfin
pouvoir I'enlever. Je tendis brievement la main dans la direction ou j'avais repéré le tabouret afin de
m'assurer de sa position, et y déposai la robe, toute froissée. Je pris ensuite le premier porte-
manteau, en l'occurrence un porte-jean. Je détachai le pantalon, identifiai les jambes, remontai
jusqu'a trouver la taille. Je trouva rapidement la braguette. C'était étrange qu'il y ait une braguette
sur un pantalon pour fille... A moins qu'il ne m'ait passé un pantalon pour gar¢on ? De toute fagon,
je n'avais aucun moyen de le savoir alors...

Alors j'essayai de l'enfiler, mais je dus me rendre a I'évidence : il fallait que j'enléve mes
chaussures. C'étaient des chaussures vernies, probablement noires, dont j'avais horreur du temps ou
je voyais, mais a 1'époque je n'aurais jamais oser soulever un objection quant a ma tenue. Et depuis
que je ne voyais plus, ¢a m'était bien €gal. Tous les matins, Sylvie m'habillait, avec des vétements
que je ne connaissais pas. A quoi ressemblais-je ? Je ne le savais pas. Je n'avais jamais 0sé le
demander. Tous, dans ma famille voulaient faire comme si je n'avais pas ce qui leur semblait une
tare.

Je tentais tant bien que mal de détacher les attaches de mes chaussures. Au bout d'un moment, je
réussis, mais je craignis de les avoir abimées. Peu importe, aprés tout. J'enfilai le jean. Sentir ce
vétement raide vous coller partout... Sensation étrange, a laquelle je n'étais pas habituée.

Je n'arrivai pas a fermer le bouton de la braguette. La fermeture éclair arrivant a elle seule a faire
tenir le pantalon, je décidai de laisser ce point de coté. Idem pour la fermeture des chaussures, que
je n'arrivai pas a fermer toute seule. Je pris ensuite le second porte-manteau, ici un porte-tee-shirt.
j'enfilai rapidement le tee-shirt, d'abord a l'envers, puis a I'endroit.
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N'ayant rien d'autre a faire, je tentai a nouveau de fermer le bouton de la braguette, et y réussis
enfin, par une chance miraculeuse que je ne m'expliquai pas. Par contre, les fermetures des
chaussures ne voulaient toujours rien savoir, aussi je les coingais de fagon a qu'elles ne trainent pas
partout.

Et, appuyée contre une cloison ou je sentis un miroir, je me mis a attendre que le Musicien arrive.

I1 ne fut pas long.

« Macha ! Es-tu préte ? » murmura-t-il devant ma cabine.

« Oui, mais il y a les fermetures de mes chaussures qui...

- Si ce n'est que ¢a, on verra plus tard. Allez, sors. »

Ce que je fis, emmenant avec moi robe et cintres. Il me prit ces derniers des mains, puis la robe,
qu'il enfila sGrement sur I'un d'eux. Nous déambuldmes ensuite dans les rayons, a la recherche d'une
place ou remettre la robe.

« Ici c'est tres bien. »

Je 'entendis écarter des vétements, et accrocher les cintres.

« Nous repartons. » me chuchota-t-il. « Nous allons marcher dans les rayons proches de la sortie,
jusqu'a ce que le moment propice advienne. A ce moment 13, nous sortirons. »

Comme toujours, je me laissai guider. Enfin... comme toujours depuis ce matin. Cela ne faisait
que quelques heures que nous étions ensemble, lui, le Musicien, dont je ne savais pas grand chose,
et moi, I'aveugle qui devait a ce moment-la étre recherchée par le monde entier... d'en haut, comme
il disait.

« Attention a la marche. »

Un dong retentit.

Je sentis immédiatement que nous étions dehors. Nous fimes quelques pas.

« Vous auriez pu me prévenir que le moment propice était arriveé !

- Je sais que tout cela ne te plait pas trop... Pour toi, c'est du vol. Je n'avais pas envie que tu
prennes une démarche qui aurait pu alerter d'éventuelles personnes qui auraient pu nous voir. »

Nous marchames un peu en silence.

« Ou allons-nous ? » demandai-je finalement.

« Toujours au méme endroit.

- C'est a dire ?

- Droit devant nous. Et si possible le plus loin possible de tous ceux qui te cherchent, afin que
ceux qui t'ont trouvée puissent encore discuter un peu avec toi.

- Ceux qui m'ont trouvée ?

- Moi, principalement.

- Vous me cherchiez ?

- Je te trouvais.

- Et pourquoi ?

- C'est toi qui est venue me voir, rappelle-toi. Pourquoi ?

- Parce que... »

Je me tus. Comment lui expliquer, lui décrire la Musique ? Je ne pouvais pas le faire, pas qu'avec
des mots. Pourtant c'était sa musique ! Il la connaissait, et si elle m'avait guidée, c'est bien parce
qu'elle voulait que je le rencontre... Ou alors étais-je seulement la seule qui y avait prété
suffisamment attention pour qu'elle me guide ? Mais comment lui expliquer ¢a ?

Au moment ou j'allais tenter de m'expliquer, il s'arréta et prit la parole.

« Il n'y a personne, ici. Tu vas poser ton pied sur le muret, et je vais voir pour tes chaussures. »

Il guida mon pied gauche sur le muret, et je le sentis triturer ma chaussure. Il me prit ensuite
l'autre pied, et fit de méme. Il arrangea ensuite le col de mon tee-shirt.
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«Je n'ai pas envie de te repeigner les cheveux. Tu les as un peu en bataille, emmélés. Cette
absence de coiffure te donne l'air plus banale que les subtils arrangements que tu avais
auparavant. »

Nous repartimes.

« Croyez-vous qu'ils me cherchent encore ?

-Bien sir. Dans dix ans encore, la brave ménagere de moins de cinquante ans verra son temps de
cerveau disponible usé¢ a voir des photos vieillies de toi avec en filigrane : « Nous l'avons
perdue ! ». Et méme si tu es retrouvée un jour, des petites vignettes, noires et blanches, raison
¢conomique, fleuriront toujours sur les vitrines des boulangeries.

- Pourquoi les boulangers ne les enléveraient-ils pas ?

- Ils ne sauraient méme pas que tu n'étais plus perdue ! Crois-tu vraiment que ton sort les
intéresse ? Crois-tu vraiment, de toute fagon, que ¢a intéresse quelquun ? Le boulanger aura laissé
afficher cette vignette pour que celui qui lui a proposé ne 'accuse pas de tous les torts, voire pour
avoir la conscience tranquille. Les clients passeront, généralement en oubliant I'insignifiant bout de
papier a peine celui-ci vu. Peut-&tre que certains, l'oeil attiré par le « Offre 5000 Euros pour tout
témoignage vérifiable », liront le reste, et feront 1'effort de mémoriser ton image... Et tenteront a
leur arrivée chez eux de faire passer un joli mensonge, histoire de toucher la somme promise...
Somme que personne ne touchera, car bien peu de témoignages seront vérifiables... Et méme ceux
qui sont ou seront plus impliqués dans ta recherche ne verront jamais qu'un ordre de mission, une
promesse d'avancement, une corvée de plus... Peut-étre méme que certains, plus pervers encore,
collectionneront les coupures de journaux sur ton cas, et parcourront les routes de France, persuadés
d'avoir trouvé l'indice qui a échappé a la police, et de pouvoir te trouver avant elle, afin de te brandir
ensuite comme le trophée de leur perspicacité exceptionnelle. Ceux-1a, contrairement aux autres, ne
resteront pas indifférents face a ta disparition. Non, ils seront enchantés que tu aies eu cette bonne
idée.

- Et mes parents ? Les gens que j'ai connus ?

- Ca dépendra des relations que tu avais avec eux... Des gens que tu as connus, mais qui te
détestaient pourraient étre heureux de ta disparition. Des gens qui t'aimaient, par contre, des amis,
des vrais... Eux seront les plus touchés par ta disparition, mais aussi par l'indifférence de ceux
auxquels ils s'adresseront, voire méme — pire encore — par l'intérét feint de ces derniers. Ensuite...
Tes parents, ton pére, t'aimaient-ils vraiment ?

-Je..»

Quelle question ! C'était évident ! Tous les parents aiment leurs enfants, on apprend ca a 1'école !
Enfin, mes parents ne m'avaient jamais dit « je t'aime », mais... Mais c'était évident ! Pas besoin de
le dire... C'est que... ¢ca doit se voir !... Se voir... & quoi ? A cette superbe canne mal fichue ? Imposée
sans discussion ? A cette feinte ignorance du fait que j'étais aveugle ? A...

«Je ne te demande pas de réponses... C'est personnel, et j'ai de plus une idée sur la question
suffisamment précise pour que tu t'abstiennes.

- Que voulez-vous dire ?

- Peut-&tre un jour, voire méme aujourd'hui, tu en sauras plus.

- Que voulez-vous dire, exactement ?

- Ce que je veux dire ? Exactement ? Mais... exactement ce que je viens de dire... »

I1 prit une inspiration.

« Tu sais, je ne suis pas un machin — qui est, soyons explicite, le masculin de machine — qui a le
privilége — comme tout bon joueur d'échecs de nos jours — de prévoir toutes les possibilités de la
discussion a l'avance. C'est pourquoi, j'élabore mon propos de la fagon suivante : certains mots,
certaines phrases dans la question me donnent une idée, je formule ensuite un embryon de phrase
autour de cette idée. D'autres mots, d'autres phrases me donneront d'autres idées, et je reformulerai
les précédents embryons de phrases de manicre a ce que ces idées se suivent dans un ordre logique.
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Ensuite, quand vient mon tour de parler, je formule ces embryons de phrases en phrases réellement
intelligibles. Toutefois, mon propos peut évoluer au cours de son énonciation. C'est pourquoi, il
m'arrive de changer mon discours, de rajouter des passages...

- Vous faites ce que tout le monde fait !

- Non.

- Comment ¢a ?

- Les machins et machines qui parlent tout comme ils joueraient aux échecs ne font pas comme
ca. »

Une siréne assourdissante passa a tout allure a c6té de nous. Je sursauta. Le Musicien passa un
bras sur mon épaule, comme pour me rassurer. Mais il parla d'un ton inquiétant :

« C'était une voiture de police, sirénes et feux allumés...

- C'était peut-€tre pour moi.

- J'y pensais, c'est inquiétant... Nous allons nous éloigner un peu d'ici, et nous prendrons une
décision.

- Quelle décision ?

- Je l'ignore, nous ne l'avons pas prise. Mais nous en reparlerons plus tard. Cette voiture filait a
toute allure quelque part, sans véritablement prendre gare — routieére — ou elle allait. Imagine qu'elle
t'ait écrasée ? Quelle ironie du sort !

- Je ne trouve pas ¢a drdle...

- Tu devrais, pourtant. Cette voiture ne t'a pas écrasée, pas vrai ?

- C'est dans un accident de la route que j'ai perdu la vue...

- Raconte-moi !

- Je... C'était en fin d'aprés-midi. Nous avions été invitées, ma soeur et moi, a une féte, organisée
par la femme du ministre de I'extérieur, pour sa fille, qui avait trois ans de plus que moi. Je ne
voulais pas vraiment y aller, mais ils avaient insisté : ma soeur ayant réussi a se défiler grace a une
autre invitation, je devais y aller, car il fallait qu'il y ait exactement le méme nombre de filles que de
garcons, et que sans moi, l'un des sexes serait désavantagé... Cela m'était égal, mais mes parents
insistérent eux aussi, arguant qu'il fallait, pour I'avenir, que je noue des relations avec les gens de
ma classe, afin de favoriser mes chances de faire un bon emménagement.

- IIs sont pré-voyants tes parents !

- IIs n'avaient pas trés bien prévu leur coup, ce jour la. Je suis donc allée a cette féte. On a
discuté, bu du coca-cola, dansé sur du rjozzck. Je me suis ennuyée, et dés que la politesse me 1'a
permis, j'ai fait rapidement mes au-revoir, et ai demandé¢ a Claude, notre chauffeur de I'époque, de
me raccompagner a la maison... Je n'aurais pas di le faire. Si je 1'avais fait un instant plus tard, peut-
étre que ¢a se serait passé différemment...

- Et si le nez de Cléopatre et été différent, cela aurait changé la face du monde... Encore faut-il
assimiler le monde a Cléopatre.

- Pardon ?

- Non, rien. Continue.

- Je suis donc montée a l'arriere de la limousine. Nous sommes partis. A un carrefour, nous
continuions tout droit. Un camion arrivait transversalement, et voulait tourner a droite. Pour lui, la
voie était libre. Mais au dernier moment, le camionneur a vu un enfant courir sur la route. Il a
tourné brusquement le volant pour I'éviter, et a écrasé l'arriere de notre voiture. Je regardais la sceéne
quand elle s'est produite ! Le chauffeur du camion a cru bien faire... Et a peut-étre bien fait. Je
préfere étre aveugle, plutdt que ce petit soit écrasé. Claude était a I'avant de la voiture, il a été moins
touché. Moi, je me suis évanouie. La derniére image que je me souviens avoir vue, c'est ce camion
qui me fongait dessus...

« On m'a raconté apres que Claude et le chauffeur du camion, tous deux indemnes, se sont mis a
me dégager, pendant que des passants appelaient les secours, et que la maman récupérait son enfant.
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« Quand j'ai repris connaissance, a la clinique, on m'a expliqué que pour l'instant, j'étais aveugle,
et que cela risquait d'étre définitif. On m'a dit aussi que j'avais pas mal de choses de cassées, mais
que ¢a se remettrait...

« Ma mere est passée plusieurs fois me voir. Elle ne faisait que pleurer, comme si j'étais morte. Je
pouvais lui dire n'importe quoi, et principalement la vérité : j'avais cru mourir en voyant le camion
arriver, et j'étais tellement contente que les seuls dégats soient la perte de ma vue ! Méme si cela
m'embeétait, je ne regrettais pas.

« Un pompier, aussi, est venu me voir. C'est lui qui m'a raconté comment tout s'était passé, apres
que je me suis évanouie. Je lui ai demandé si tous les autres allaient bien : Claude, le chauffeur du
camion, I'enfant... Il a pris un air désolé, et m'a expliqué que mon peére (qui n'était méme pas encore
venu me voir) avait licencié Claude, porté plainte contre ce dernier, contre le chauffeur du camion,
et contre la mere de l'enfant, pour tentative d'homicide involontaire. C'était ridicule ! J'avais tout
vu : personne n'était responsable ! Je l'ai dit au pompier, qui a prit un air désol¢, ne voulant pas que
mon pere soit géné si je n'étais pas d'accord avec lui. I est parti.

« Enfin, mon pére est venu me voir. Il arrivé en me disant : « Ma fille, j'ai plein de bonnes
nouvelles pour vous !

- Lesquelles, Pere ?

- J'ai réussi a faire accélérer les procédures, et je voulais vous en faire la surprise : les proces
contre notre ancien chauffeur, le conducteur du camion et la mére de I'enfant vont commencer dans
un mois ! Etes-vous contente ?

Je suis restée sans voix.

- J'espérais bien que cela pourrait compenser le triste état dans lequel vous vous trouvez...

- Non, Pére, je... C'est que, j'ai vu ce qu'il s'est passé : ce n'est de la faute a personne...

- Voyons, ma fille, c'est toujours de la faute a quelqu'un. Je n'en discuterai pas plus longtemps, je
suis presseé.

Je I'ai entendu se lever, et j'ai demandé :

- Pourrai-je assister au proces ?

- Cela risque d'étre bien long et ennuyeux, mais je comprends que ce soit important pour toi. Je
vais essayer de voir ¢a avec les médecins. » Et il est parti.

- Et ensuite, me demanda le Musicien, comment se sont passés les proces ?

- IIs m'ont mise dans un fauteuil roulant, je n'avais pas encore la possibilité¢ de bouger. Les divers
témoignages des passants ont immédiatement disculpé la maman. On lui a juste demandé de faire
bien plus attention, mais je crois qu'avec ce qui lui est arrivé, elle ne lachera plus d'une semelle son
enfant. Pour le procés du conducteur, on m'a demandé de témoigner. Je crois que c'est le pompier
qui leur avait suggéré ¢a, car ils devaient auparavant penser que je n'étais pas en état de répondre a
leurs questions. Peut-étre mon Pére l'avait-il fait expres. Bref, je leur ai raconté la scene telle que je
I'ai vue, et cela a rapidement disculpé le conducteur du camion : si la principale victime
l'innocentait, que pouvait-on lui reprocher ? Le conducteur n'était pas frangais, mais il est venu me
voir apres le proces, et m'a dit « Merci » dans un francais maladroit.

« Cela n'a pas plu a mon Pére. Je I'ai bien senti. Il n'a rien dit, car dire quelque chose aurait été
manifester publiquement que sa propre fille était en désaccord avec lui. Il a fait comme si je n'avais
jamais rien dit, mais je suis stire qu'il n'a pas oublié.

« Mais il a pris sa revanche en s'acharnant contre Claude. Ses avocats se sont déchainés pour
démontrer qu'il aurait dii rouler moins vite, emprunter un autre chemin, voire faire un autre métier.
Il a été condamné a de la prison ferme, et a fait appel. L'appel n'a pas encore eu lieu, mais
maintenant il est au chomage, et Sylvain a pris sa place. »

Je me tus. Le Musicien conserva le silence pendant quelques instants. On entendait juste le bruit
de nos chaussures, et au loin, les bruits de la ville, des voitures qui passent...

« En fait, ton pere t'avait déja perdue...

- Que voulez-vous dire ?
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- Tu as commencé a t'opposer a ton pere depuis cet accident. Si aujourd'hui tu as décidée de
t'éloigner un peu du chemin déja tracé de ta vie, ton pere devait s'y attendre.

- En fait... non. Je ne m'étais jamais formellement opposée a mon pére. Quand il m'avait annoncé
qu'il avait porté plainte pour mon accident, je m'étais plus €tonnée qu'opposée. Quand on a demandé
mon témoignage, j'ai dit ce que je savais €tre vrai. Mon pére ne m'a jamais dit d'accuser qui que ce
soit. I1 était stir que je le ferais, car il ne concevait pas que l'on puisse faire autrement. Dans les faits,
je me suis opposée a lui, mais ma seule volonté n'a été¢ que de dire la vérité, comme on me le
demandais. Depuis, ses réactions ont peut-&tre fait naitre en moi un sentiment de révolte, mais je I'ai
toujours réprimé. Si je suis... venue vous... rencontrer, ce n'est pas pour contrarier qui que ce soit.
C'était juste pour la beauté de votre Musique. Vous ne m'avez jamais expliqué comment vous
faites... Ni méme qui vous étes !

- Arrétons-nous ici ! » m'interrompit-il. « Ici, nous avons un peu de temps sans que I'on nous
voie, sans que 1'on nous entende...

- Ou sommes-nous ?

- A un carrefour ou, dans un coin, une sorte de toute petite place a été aménagée, avec quelques
arbres qui nous cachent du reste de la route. Pour l'instant, c'est désert. Il n'y a pas un chat, juste
Macha... »

Je sentis au son de sa voix qu'il devait sourire.

« Nous avons croisé il y a peu de temps une voiture de police, reprit-il d'une voix plus sérieuse.
C'est le moment. Il faut que tu prennes une décision.

- Que voulez-vous dire ?

- J'aimerais que tu choisisses : soit nous allons retrouver ceux qui te cherchent, la police, par
exemple, et tu pourras reprendre ta vie normale, et oublier. Soit tu continues a me suivre. Mais dans
ce cas, il est peu probable que tu revoies tes parents, du moins dans l'immédiat. Tu es entiérement
libre de faire ton choix, mais tu dois le faire maintenant. »

Le bon sens me poussait a revenir, a retrouver une vie routiniére que je connaissais. J'avais passé
une matinée extraordinaire, et contrairement a ce qu'il disait, je ne pourrais jamais oublier. En
continuant, j'aurais eu l'impression d'abuser d'un plaisir que je ne méritais pas, celui de discuter avec
quelqu'un. Mais avant de le quitter, je voulais absolument savoir : qui était-il ?

« S'il vous plait... vous avez ¢ludé ma question plusieurs fois : pouvez-vous me dire qui vous étes
? Je vous ai parlé de moi, vous savez plein de choses... Et je ne sais rien de vous.

- Je ne veux rien te dire avant que tu aies choisi... Je ne veux pas t'influencer dans ton choix... »

Mais je voulais savoir ! Je m'en rendais compte a ce moment-la : depuis la premiére fois que
j'avais entendu la Musique, je voulais savoir qui était capable d'un tel enchantement. D'aprées ce qu'il
avait dit, une fois ce choix effectué, je pourrais savoir. Mais me le dirait-il si je refusais de le
suivre ? De toute fagon, quoi qu'il dise, il me serait toujours possible de revenir, je pourrais
m'échapper en courant dans la rue, crier jusqu'a ce qu'un passant entende : « Je suis Macha de
Lériese ! Je suis aveugle et perdue, aidez-moi ! ». Il y aurait bien quelqu'un qui pourrait m'aider,
appeler la police...

« Je viens avec vous !

- Tu es siire ? » me demanda-t-il, sur un ton presque embarrassé.

« Je suis siire de moi. »

I1 me reprit le bras, et nous recommengames a marcher.

« Attention, nous allons passer a travers un immeuble en ruine. » m'avertit-il.

« Comment ¢a ?

- L'immeuble a brilé il y a longtemps. Il n'a bien siir jamais été reconstruit. Les gens qui vivaient
entassés dans I'immeuble ont ensuite vécu entassés dans les ruines de 1'immeuble. Jusqu'a ce que les
immeubles alentour, encore entiers, soient laissés a I'abandon par leurs riches propriétaires, qui ne
voulaient plus habiter dans ce quartier trop « chaud » pour eux, mais bien trop froid I'hiver pour
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ceux qui désormais y vivent. Nous allons passer par la porte, inexistante depuis longtemps, traverser
le hall pour gagner une cour intérieure. Le plafond du hall est en partie éboulé, mais ¢a reste
praticable, et je te guiderai. »

Nous avangames, montdmes une marche. Je sentais des débris en tous genres sous mes
chaussures, que je m'efforgais d'éviter. Un moment, dans un passage plus étroit, il passa derriere
moi et me guida par les épaules. Enfin j'entendis le grincement d'une porte métallique, qu'il me fit
franchir ensuite.

« Voila ! Comme je le pensais, il n'y a personne.

- Vous semblez bien connaitre 'endroit...

- J'y ai passé quelques nuits... Contrairement aux clochards qui y vivent presque toute l'année,
ajouta-t-il d'un ton méprisant.

- Si vous y avez dormi quelques nuits, n'étes-vous pas aussi un clochard ?

- Non ! Quand je parle de clochard, je parle de ces pauvres bougres qui ont encore l'espoir de
retrouver du travail, et qui font la manche dans les rares stations de métro ouvertes au public. C'est
pour cela qu'ils ne sont déja plus 1a. Ils se Iévent a I'aube, et pour faire quoi ? Vivoter sans but. Ils
pourraient rester a dormir, ils s'ennuieraient moins.

- Parce que vous, quand vous jouez la Musique sur le trottoir, vous avez un but ?

- Oui, j'ai un but. C'est pourquoi nous sommes ici. Je vais maintenant répondre a ta question : qui
je suis. Mais avant, nous allons nous asseoir. Il y a un vieux seau, ici. Assieds-toi dessus... Voila. 1y
a une caisse pour moi. »

I1 se tut pendant quelques instants.

«Si tu veux que je te dise qui je suis, il faut que je te raconte mon histoire. Cette histoire
commence par l'histoire de ma mere. Elle s'appelait Megan Mordlin. Elle était étudiante en
cosmétique, mais comme elle venait d'une famille classe moyenne, elle avait été obligée de
s'endetter pour faire ses études, et aussi de travailler. Elle travaillait comme serveuse dans un bar
assez chic de Paris. Il y avait un client, assez riche, fils de bonne famille, qui venait réguliérement.
Il discutait avec elle, un peu. Au bout d'un certain temps, ils sont sortis ensemble. Enfin... cela
voulait surtout dire que, de temps en temps, il allait la voir, pour prendre du bon temps. Elle essayait
de le voir plus souvent, d'aller au cinéma, ce genre de chose... Mais elle n'avait pas vraiment le
temps, avec ses études, son travail... Et elle manquait d'argent, pour l'inviter.

« Un jour, elle lui annonga une excellente nouvelle : elle était enceinte. Elle pensait qu'ainsi il ne
pourrait plus se défiler, qu'ils seraient obligés de vivre ensembles. Elle 'aimait, elle révait a un
monde parfait, sans soucis, lui et sa fortune, elle et son amour, eux et leur enfant.

« Ce fut le contraire qui arriva. Quand elle lui annonga la nouvelle, il partit en claquant la porte.
Elle ne 1'a plus jamais revu. Il s'appelait Arnaud-Louis de Lériese.

-Mais... C'est mon pére ! » m'exclamai-je.

« Nous avons I'honneur de partager cette tare. Ma mére ne savait plus quoi faire. Finalement, elle
se décida a garder son enfant. Elle en parla a ses parents, qui eux voulurent absolument tenter le tout
pour le tout, aller a 1'étranger, dans des pays ou l'avortement était encore autorisé. Car ils savaient
qu'elle ruinait son avenir. Megan voulait garder son enfant. Je lui en suis quelque part reconnaissant,
malgré tous les malheurs que cela a pu provoquer. A cause de c¢a, elle s'est brouillée avec ses
parents. Je n'ai jamais connu mes grands-parents.

« Bien évidemment, quand elle a demandé un congé maternité, on lui a fait comprendre qu'elle
pouvait partir, mais que ce n'était plus la peine de revenir.

« Elle a accouché seule, au milieu d'un service d'urgence bond¢, les seules maternités de cette
partie de la capitale étant dans des cliniques privées, qu'elle ne pouvait se payer. La, elle m'a donné
un nom, Merlin, comme le magicien de la légende. Une semaine apres, elle a dépensé ce qui lui
restait d'économies pour prendre le train et aller en province. Quand on va loin dans le sud, on
trouve encore des villages ou les gens oublient d'étre méfiants, oublient les différences, et se
rappellent encore comment aider les autres. Ils aidérent ma meére, lui trouverent des petits boulots.
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J'ai vécu heureux, la-bas.

« A cinq ans, je suis allé dans une sorte d'école. C'était un couple de vieux professeurs, lui avait
¢té professeur de biologie en université, elle professeur de frangais au Lycée. Quand 1'école
publique a été privatisée, ils ont abandonné leur travail, pour faire cette école. On y allait dans une
ancienne grange de la ferme qu'ils possédaient, écartée du village. Ils avaient aménagé la grange,
récupéré deux tableaux, des tables et des chaises, mis une cloison, qui séparait les deux classes,
mais par laquelle on entendait tout. L'hiver ce n'était pas tres bien chauffé, mais ce n'était pas grave.
Pour nous, les enfant, c'était ¢a ou aller dans les centres d'apprentissage public, qui vous faisaient
travailler dés neuf ans. La plupart des parents avaient connu la fin de 1'école publique, et désiraient
que leurs enfants aient une bonne éducation. Les deux professeurs ne demandaient pas a étre payés
par enfants. Ils demandaient simplement que les gens se regroupent pour donner, a la hauteur de
leurs moyens, ce qu'ils pouvaient. Ma mére ne donnait pas grand chose, mais souvent nous allions
les aider pour leur potager, ou des choses comme ¢a.

« Moi, ¢ca m'intéressait. J'ai appris a lire, a écrire, a compter, j'ai appris I'Histoire, la géographie,
un peu d'américain. Et surtout, j'ai appris a jouer de la musique.

« C'était un jour ou Monsieur et Madame les professeurs, comme on les appelait, faisaient leur
ménage de printemps. En fouillant dans des cartons qu'ils avaient au grenier, je suis tombé sur un
harmonica. J'avais déja di en entendre parler, en lire une description ou en voir une image, car je
reconnus ce que c'était. Je demandais tout de suite 8 Madame la Professeur si elle savait en jouer.
Elle a regardé 'harmonica bizarrement, et m'a répondu que non, ce n'était pas elle, mais son mari. Je
suis allé voir ce dernier, et il a pris I'harmonica, I'a porté a ses levres. Il s'est concentré pendant
quelques instants, puis a joué¢ une mélodie comme jamais je n'en avais entendu. Il s'est arrété, bien
trop vite @ mon got, et m'a demandé¢ si je voulais apprendre a jouer. Je lui ai répondu oui, et il m'a
donné I'harmonica. J'étais trés content, et si je fis un timide refus, c'était par politesse. Il me dit que
je devais le prendre. Un jour, on lui avait aussi demandé s'il voulait apprendre. Il avait répondu
comme moi, et avait regu I'harmonica.

« Quelques jours apres, il m'emmena dans un bois tout proche, et me dit d'essayer de reproduire
le chant des oiseaux. Au début, j'essayais diverses notes, qui faisaient fuir les oiseaux. Il m'a dit de
revenir ici, de m'entrainer, et de revenir le voir quand je saurais imiter les oiseaux. Je me mis alors a
jouer chez moi toutes les notes, n'importe comment, afin de connaitre par coeur tous les sons que je
pouvais faire. Ensuite, en forét, quand j'entendais un son, je savais comment le reproduire.

« Pendant un an je me suis entrainé. A la fin, je répondais aux oiseaux tant et si bien qu'ils
croyaient avoir affaire a leurs congénéres. En plus, j'en appris énormément sur les oiseaux. Quel
oiseau fait tel cri, sur quel arbre il allait de préférence... J'utilisais pour ¢a un vieux manuel de
biologie trouvé dans la bibliothéque des professeurs.

« Ensuite, le professeur me fit écouter des vieux CD qu'il avait chez lui, et je devais m'entrainer a
reproduire ici les mélodies, 1a I'accompagnement...

« Tout se passait pour le mieux, mais quand j'eus huit ans, ma mere tomba malade. Au début, ce
n'était pas grand chose... Un peu de rhume, un peu de fiévre, de temps en temps... des migraines, un
peu de toux... Mais, au fil du temps, ¢a s'aggrava. Ses crises €taient plus violentes.

« Le médecin le plus proche habitait a deux villages de 1a. Il passait régulierement dans notre
village, et il accepta d'examiner ma mere pour pas trés cher. Il lui donna quelques médicaments a
prendre, tous hors de prix, qu'une vieille femme du village nous remplaga par des herbes censées
faire le méme effet. L'état de ma mere se stabilisa, pendant un moment.

« Je venais d'avoir dix ans. Ma mere allait de plus en plus mal. C'est a peine si elle pouvait tenir
debout, certains jours. J'allais moins souvent a I'école, pour m'occuper d'elle. Un jour, elle décida
qu'elle voulait rentrer sur Paris, savoir ce qu'étaient devenus ses parents. Les gens du village
comprirent. Ils se cotisérent pour lui avancer les billets de train, sachant qu'elle ne pourrait
probablement jamais les rembourser. Nous €tions presque arrivés quand elle fit une nouvelle crise.
Une fois le train en gare, j'arrivai a I'amener jusqu'a I'hopital le plus proche. Elle resta affalée sur un
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siege des urgences pendant quelques temps, en espérant vainement que quelqu'un s'occuperait
d'elle. Un moment, elle s'est sentie un peu mieux.

« Elle m'a dit qu'il était temps que je sache. Elle m'a raconté son histoire, enfin, les parties que je
ne savais pas. Elle m'a dit le nom de mon pére. De notre pere.

« Elle est morte alors que minuit était a peine pass¢€. Quand je m'en suis rendu compte, j'ai crié, je
l'ai dit a tout le monde : ma mere venait de mourir ! Cela n'a dérangé personne. Les malades qui
attendaient 1a et que j'avais réveillés grommelaient. La seule infirmiére, dans la seconde salle des
urgences, s'occupait tant bien que mal des malades déja admis, dont une partie nécessitaient des
soins attentifs. Elle m'a dit que des infirmiers viendraient chercher son corps le lendemain matin.
Les morts, car parmi les malades endormis,j'étais siir qu'il y avait des cadavres, ces morts eux ne
dirent rien.

« J'ai pleuré pendant un moment auprés de ma mere. Quand les premiers rayons du soleil ont
pointé a travers les fenétres, j'ai fouillé dans les poches de son manteau pour récupérer un peu de
monnaie. Et je suis sorti. Je détestais cet endroit.

« Une fois dehors, je ne sus pas quoi faire. J'étais seul, dans une ville immense que j'ignorais...
Ne sachant pas quoi faire d'autre, je me suis assis dans un coin, sur le trottoir, et j'ai joué de mon
harmonica un air triste, un air que je ne connaissais pas, un air qui me passait dans la téte. Bientot,
j'entendis une piece tomber devant moi. J'allais avertir le monsieur qu'il avait perdu son argent,
quand j'ai vu une dame se pencher un peu pour lacher une piece prés de la premicre. Elle est
repartie ensuite, sans me regarder, sans que je puisse la remercier. Alors j'ai continué a jouer.

« J'ai vécu comme ¢a, les premiers jours. J'ai rencontré d'autres gens, qui vivaient comme moi. Je
me suis rapidement rendu compte qu'ils gagnaient beaucoup moins que moi, aussi j'allais jouer plus
loin, et ne les rejoignais que pour la nuit, sous les ponts, ou sur les grilles du métro...

« Mais je ne voulais pas continuer a vivre comme ¢a. J'ai commencé a me renseigner sur les
parents de ma mere : personne ne les connaissait. Par contre mon pere... Ca faisait bien rire les
autres clochards, que je leur dise qu'Arnaud-Louis de Léri¢se €tait mon pere : ils croyaient que je
me moquais d'eux !

« L'hiver, j'allais souvent dans les rares bibliothéques encore accessibles sans abonnement. Au
début, juste pour me réchauffer. Mais je me suis rendu rapidement compte que 1'on peut rester trés
longtemps dans une bibliothéque si I'on fait mine de lire. Et au bout d'un moment, pour tromper
l'ennui, je me suis mis a lire les livres que je tenais ouverts devant moi. J'ai lu des centaines de
livres, de revues, de journaux. J'ai appris tout ce que je pouvais apprendre, sur Paris, sur tout ce qui
s'était passé. Et surtout, j'ai appris qui était mon pere.

« J'ai rencontré mon pere pour la premiere fois alors que j'avais quinze ans. J'étais dans mon role
de mendiant, lui dans son réle d'homme d'affaire pressé. Il ne m'a pas regardé, ne m'a rien donné. Il
ne m'a pas vu. Moi, par contre, je 1'ai reconnu. J'avais vu tant de photos de lui ! Mais désormais, je
ne voulais plus lui demander d'aide. J'avais appris a vivre tout seul. Je voulais savoir. Savoir
pourquoi il avait fait ca & ma meére, savoir pourquoi il avait fait tant de mal, savoir pourquoi tant de
gens le détestaient. Je me suis mis a I'observer, a essayer de comprendre ses motivations. Je me suis
documenté sur lui, j'ai essayé d'en savoir plus, sur lui, sur sa famille.

« Et tu as eu ton accident. Autant ta meére, ton frére et ta soeur sont plutdt identiques a ton pére, je
me suis dit quand j'ai appris la nouvelle : « Elle, elle ne verra pas le monde de la méme facon que
les autres ! ».

« Et quand, contrairement aux autres membres de ta famille, tu as prété attention a ma musique,
alors j'ai nourri le désir fou de te rencontrer. Et aujourd'hui, j'ai vingt ans, et tu es venue me
rencontrer.

« Tu comprends maintenant, » reprit-il, « que je ne voulais pas te parler de moi avant que tu

fasses ton choix. Car maintenant, aurais-tu envie de retourner avec ton pere ?
-Non ! »
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Je l'entendis se lever et s'approcher de moi. Il me prit la main.

« Viens. »

Je me levai. Nous marchames. Nous sortimes de la cour intérieure, de I'immeuble en ruine.
« Ou allons-nous maintenant ?

- Loin de Paris. »

« Nous nous laisserons guider par les fleuves. Nous suivrons les anciens rails, nous passerons la
nuit dans les collines, et les gens de la ville nous laisseront en paix. Nous serons des citoyens
modeles, a notre fagon. »
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