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Perdue de vue

« Voilà, mon enfant. Remarquez que je n'ai pas lésiné sur la qualité. Mon consultant m'a dit que 
c'était de tout premier choix. Bien sûr, si je vous dis cela, ce n'est pas pour mettre en avant la façon 
dont je m'occupe de vous, ce serait malséant... C'est juste pour... compenser votre... infirmité...

- Merci, père. »
Je me saisit fermement de l'objet qu'il avait introduit dans ma main. Je sentais des bosses, des 

creux. Contrairement à la surface lisse et totalement intégrée à ma morphologie, ici je ne trouvais 
pas de manière commode de la tenir.

« Regardez, ma chérie. Tout a été pensé jusque dans les plus infimes détails. Il y a là – il déplaça 
ma main – une zone moins travaillée, qui permet de la tenir. Cette zone étant bien sûr cachée par la 
main, personne ne la remarquera, et tout le monde pourra apprécier la qualité de cet objet...

- Je vous en remercie infiniment, père... »
Je tendis la main pour trouver l'autre, celle que l'on m'avait donnée depuis le début, à laquelle je 

m'étais désormais habituée, dont je connaissais parfaitement la longueur.
« Vous n'en avez plus besoin, ma fille, maintenant que vous avez celle-ci – il  serra ma main 

autour de la poignée – je vais vous la ranger. Je suis sûr que vous vous ferez rapidement à la 
nouvelle : elle est si belle... »

J'effleurai le sol avec la nouvelle. Elle était plus petite. Il faudrait que je fasse attention, ne pas 
faire un faux mouvement... Je m'étais tant habituée à l'ancienne, que je ne savais plus comment 
faire... Mais mon père ne pouvait m'avoir donné que le meilleur... Il ne m'avait toujours donné que 
le meilleur. Je pouvais lui faire confiance : même si je ne m'en rendais pas compte, celle-ci devait 
être meilleure.

« Bien, père. Merci beaucoup. »
Je relâchai l'ancienne, brandis la nouvelle devant moi, et commençai à marcher.
« Où voulez-vous aller, ma fille ? Je vais demander à Sylvie de vous aider. Sylvie ! Venez donc 

ici !
- Père... Il vaudrait peut-être mieux que j'y aille toute seule... Il faudrait que je puisse m'habitu... »
Le pas rapide et sec de Sylvie s'approcha.
« Sylvie ! Aidez-donc Marie-Charlotte à retourner dans sa chambre...
- Bien Monsieur. Venez, Mademoiselle. »
Elle me prit le bras, et m'entraîna. Son pas était rapide, et elle devait porter des chaussures à 

talons, car ils claquaient sur le parquet.
« Attention à l'escalier, Mademoiselle ! »
Je pinçai ma robe et la relevai de façon à pouvoir monter correctement les escaliers. Ma chambre 

se trouvait toujours au premier étage du manoir familial datant de 1809, et, le bâtiment étant classé 
aux monuments historiques, il n'était pas possible d'ajouter un ascenseur. Il n'était évidement pas 
question de déménager, la bâtisse étant le symbole de la puissance de la famille. En effet, elle avait 
été construite pour le Général Joseph Franchevin. Ce dernier, simple soldat enrôlé dans les armées 
de Napoléon, avait sauvé le Général Louis de Bréagne, en trébuchant par mégarde à côté d'un baril 
de  poudre éventré  laissé là  par  la  suite  de  l'abandon du canon perché à  proximité.  Alors  qu'il 
trébuchait,  son briquet tomba, roula,  et  déclencha on ne sait  comment une étincelle. La poudre 
explosa au moment où un régiment ennemi s'apprêtait à donner l'attaque finale au Général Louis de 
Bréagne, seul sans défense.

Joseph Franchevin perdit un bras et gagna le grade de Général, car Louis de Bréagne avait trop 
peur  de  retourner  à  la  guerre  (c'était  sa  première  bataille),  et  qu'il  fallait  un  remplaçant,  pour 
commander les dix soldats qu'il  restait  de la partie de l'armée qu'il  commandait  auparavant. Le 
Général Joseph Franchevin fut remarqué ensuite dans la bataille suivante : il  ordonna à ses dix 
hommes d'aller se réfugier avec lui dans un bois à proximité, regardant les autres compagnies se 
faire massacrer par les nouveaux canons du nouvel ennemi. Une fois la bataille terminé, il n'eut à 
déclarer aucune perte, et ses pairs l'acceptèrent comme étant un général d'exception. Cependant, 
pour  qu'il  puisse  véritablement  avoir  son  titre,  il  lui  fallait  être  noble.  Ne pouvant  changer  de 
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parents, Joseph se vit proposer un mariage avec une cadette de la très riche et très puissante famille 
des de Lérièse. La capricieuse Anne-Antoinette de Lérièse ne voulut pas habiter dans la bicoque 
branlante en Corrèze de Joseph Franchevin, elle voulut donc une habitation digne de ce nom.

C'est pourquoi l'on fit construire ce manoir, aux abords de Versailles (contrée natale de Anne-
Antoinette). Joseph Franchevin devint Joseph de Lérièse, et passa le reste de sa vie à vider des tubes 
de peinture sur des toiles, sans pour autant que la peinture y restât. Anne-Antoinette ne partagea son 
lit qu'entre ses nombreux amants, son mari ne l'intéressant nullement (mais c'était ça ou le couvent). 
Cependant, la famille de Lérièse retient toujours Joseph comme le glorieux ancêtre fondateur de la 
lignée,  et  ne  manque pas  de  ressasser  ses  glorieux  faits  d'armes aux prestigieuses  réunions  de 
famille et autres parties de jardins.

« Qu'y a-t-il, Sylvain ? » demanda Arnaud-Louis de Lérièse.
Mon père prenait, quand il était en famille comme ici, un accent légèrement anglais, pour faire 

plus snob. Quand il faisait des affaires, il prenait plutôt un accent américain, pour faire plus riche. Il 
faisait souvent des affaires, il était patron des patrons et dirigeait des dirigeants.

« La municipalité a fermé la route. » répondit le chauffeur. « Seuls les piétons peuvent passer, à 
cause de la foire annuelle de la saboterie artisanale. Notre ville a la dernière usine automatisée de 
fabrication de sabots à la main, et...

- Savez-vous si un autre chemin est possible ?
- D'après le plan que j'ai de l'endroit, Monsieur, tous les accès sont dans le périmètre de la foire...
- Nous  ne  pouvons  refuser  d'y  aller...  Laure-Amélie,  ma  chérie,  cela  vous  dérangerait-il  de 

marcher ?
- Si vraiment nous ne pouvons faire autrement... Vous savez combien cela m'horripile... Et nous 

serions au milieu de ces... gens. Cependant, il est capital pour l'éducation de nos enfants que nous 
mettions les choses au point. Je ne veux pas d'accident comme l'année dernière, et de plus il y a le... 
problème... de Marie Charlotte. Allons-y tout de même.

- Sylvain ? Voulez-vous garer la limousine, nous y allons à pied. Mais, venez tout de même avec 
nous. »

« Joseph-Arnaud, tenez-vous droit, vous sortez en public !
- Oui, mère » répondit sagement mon grand frère.
Il n'allait rien faire du tout, mais répondait toujours oui.
« Rose-Amélie, le pli de votre robe !
- Oui, mère. »
Je devinai ma grande soeur en train de s'empresser auprès de ses atours, tout en lorgnant de côté 

dans un miroir, retouchant rapidement son maquillage.
« Marie-Charlotte, n'oubliez pas votre canne ! »
Comment  le  pourrais-je  ?  Elle  avait  dit  cela  pour  me  reprocher  quelque  chose.  J'allais  lui 

répondre par l'affirmative quand mon père me prit par le bras pour me guider vers la portière de la 
voiture.

Sylvain marchait devant, de son pas souple qui bruissait sur les pavés glissants, probablement à 
cause la pluie de l'orage survenu il y a quelques heures.

Mon père le suivait, me tenant par le bras, tandis que ma mère, mon frère et ma soeur marchaient 
derrière. Les voix des gens aux alentours se taisaient sur notre passage et reprenaient ensuite. Les 
gens devaient nous dévisager.

Au début, ce n'était qu'un murmure inaudible. Mais au fur et à mesure que l'on s'en rapprochait, le 
murmure était devenu mélodie, mais une mélodie si étrange... Ce n'était pas une mélodie qui venait 
d'un instrument, ni d'un chant. C'était un son sorti de nulle part qui occupait mes oreilles comme s'il 
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était partout. Je m'arrêtai.
« C'est beau. » dis-je simplement. « Père, qu'est-ce ?
- Il n'y a rien, ma fille. Vous devez vous tromper. C'est le contre-coup des opérations, vous irez 

mieux un peu plus tard.
- Non, Père. » répondis-je. « Je veux continuer à écouter cette musique. Dites-moi d'où elle vient.
- Sylvain, s'il vous plaît, allez-y. Ma fille, il est important que nous allions voir... »
Mais je ne l'écoutais plus. J'avais suivi le son des pas de Sylvain, qui se dirigeait probablement 

vers l'origine de la Musique, même si je n'arrivais pas à déterminer d'où celle-ci venait. Il chuchota, 
mais je l'entendis quand même :

« Écoute, clochard, je t'offre tout ça si tu changes de place et vas jouer ta musique ailleurs. Tu 
déranges Monsieur. »

La musique cessa en un décréscendo sublime. Une voix grave, mais jeune lui rétorqua :
« Écoute, chauffeur, offre ton argent à tous ces autres que tu es si prompt à nommer clochards. 

Eux cherchent ton argent. Eux, ont besoin de ton argent. Eux, ils sont comme toi. La seule chose 
que tu puisses m'offrir,  c'est  d'écouter ma musique.  Je n'accepte les présents que si  l'on ne me 
demande rien en retour. »

Mon père s'interrompit. Il avait parlé fort pour tenter de couvrir la discussion, mais je suppose 
que Sylvain lui avait fait un signe pour lui montrer le refus du musicien.

« Ne nous attardons pas, Marie-Charlotte. »
Mon Père  m'entraîna  vers  l'avant.  J'entendis  les  pas  de Sylvain  se  replacer  devant  nous.  La 

Musique reprit. Par habitude, je tournai la tête vers l'endroit où se tenait le musicien, même si la 
musique ne semblait toujours pas venir d'un endroit précis.

« Rosetta de Pilavin, directrice de l'École Saint-Sulpice, enchantée de vous voir, Monsieur de 
Lérièse.

- Moi de même, Madame.
- Madame de Lérièse...
- Madame de Pilavin...
- Et ces chers enfants ! Joseph-Arnaud et Violette-Amélie ?...
- Rose-Amélie. » corrigea mon père, pendant que mon frère et ma soeur disaient en choeur :
« Bonjour Madame la Directrice !
- Et  je  suppose  qu'il  s'agit  de  votre  seconde  fille,  et  que  vous  allez  l'inscrire  dans  notre 

établissement... Mais elle...
- Nous voulions justement vous en parler, entre autres.
- Bien ! Asseyez-vous... » proposa la directrice.
Mon père me guida jusqu'à une chaise. Je m'y assis, gardant ma canne sur les genoux. Celle-ci 

était peu pratique, et rendait mes mouvements maladroits. Elle n'avait pas exactement la taille de la 
précédente, celle à laquelle je m'étais habituée depuis le début. Parée de décorations, elle en était 
inconfortable à maintenir.

« Nous voulions tout d'abord vous entretenir de l'incident qui s'est déroulé à la fin de l'année 
dernière. » commença mon père d'une voix qui se voulait détendue.

« L'incident... hésita la directrice. Avec ce jeune homme ? Hum... »
Je devinai que tous les regards se tournaient vers mon frère, mais que celui-ci devait sembler tout 

à fait décontracté.
« C'est sa dernière année dans votre établissement. » reprit mon père. « J'entends qu'elle se passe 

sans aucun problème, sinon je retire sur le champ mes enfants. Et sachez que la réputation de votre 
école en pâtira.

- Monsieur de Lérièse, je ferai tout mon possible pour éviter les incidents, » tenta de rassurer la 
directrice.

Néanmoins, je devinai à la tension de sa voix que les menaces de mon père l'inquiétaient.

Florian Birée CC-BY-SA page 4/24



Perdue de vue

« Vous savez que nous avions déjà interdit toutes... substances illicites dans l'enceinte de notre 
établissement, comme il se doit, ainsi que la cigarette et les alcools. Des contrôles réguliers avaient 
lieu à l'improviste. C'est l'un d'eux qui avait permis de découvrir que votre fils...

- Et que comptez-vous faire pour améliorer encore cela ? » coupa mon père.
« Nous  contrôlerons  les  affaires  de  nos  pensionnaires  à  chaque  fois  qu'ils  entreront  dans 

l'enceinte de l'établissement, c'est-à-dire tous les lundis matin. Nous avons déplacé une heure de 
cours pour cela. Ces mesures causeront des désagréments dans l'organisation de notre école, mais 
nous estimons que c'est un moindre mal.

- Très bien. Mais sachez que je vous tiendrais personnellement responsable si l'on mon fils était 
encore gêné de cette façon ! »

Je n'étais pas au manoir quand l'affaire était arrivée. Je suppose que mon frère devait avoir dans 
ses  affaires  des  substances  prohibées,  mais  qu'il  avait  dû  plaider  une  mauvaise  plaisanterie. 
Personne n'était dupe, mais mon père ne voulait pas entacher l'honneur familial.

« Venons-en maintenant à Marie-Charlotte. Comme son frère et sa soeur, comme nous avant elle, 
et comme nos ancêtres avant nous, nous souhaiterions l'inscrire dans cet établissement. Elle a eu 
douze ans le 31 avril. Cependant, vous vous en êtes rendu compte, elle a subi un accident en octobre 
de l'année dernière : le chauffeur qui l'emmenait a eu un accident. J'ai licencié ce chauffeur, et ai 
porté plainte contre lui, mais dans l'accident, Marie-Charlotte a été touchée au cerveau. Nous nous 
estimons heureux, car elle a eu de la chance : elle a seulement... perdu la vue. Les médecins n’ont 
rien pu faire. Elle est resté huit mois dans une clinique et six encore en rééducation, c'est pourquoi il 
lui manque une partie du programme de la classe précédente. Mais elle est brillante, et je compte 
sur vos employés pour la remettre à niveau.

- Mais... N'y a-t-il pas des établissements spécialisés pour ce genre de...
- Nous  les  avons  tous  visités.  Aucun  d'entre  eux  ne  peut  fournir  une  qualité  d'éducation 

comparable à la vôtre. C'est pourquoi nous avons décidé de l'inscrire chez vous. Je compte sur vous 
pour faire le nécessaire, afin qu'elle ait tout ce qu'il lui faut pour suivre ses cours sans problèmes.

- Mais... Nous sommes à une semaine de la rentrée... »

Nous  marchâmes  plus  pour  retourner  à  la  limousine.  Je  supposai  que  mon père  n'avait  pas 
emprunté le même chemin qu'à l'aller, afin d'éviter le musicien. Je crus entendre au loin, dans le 
brouhaha de la foule, la douce mélodie venue de nulle part.

Sylvie me guida jusqu'à la limousine, et m'aida à monter dedans. Une fois que je fus installée, la 
voiture démarra. J'entendais les respirations de mon frère et de ma soeur. Je sentais mon frère calme 
et détendu, un peu excité, peut-être à l'idée de retrouver ses camarades. Ma soeur était anxieuse, ne 
sachant pas dans quelle classe elle serait.

« Mademoiselle Marie-Charlotte ? Puis-je vous aider ? »
La voiture s'était arrêtée. J'acquiesçai silencieusement, et Sylvain me prit par le bras, et m'aida à 

descendre de la voiture. Il m'amena à l'intérieur de l'école, probablement dans une cour intérieure, 
car nous avions traversé un bâtiment pour ressortir. Mon frère et ma soeur étaient déjà partis devant.

« Restez-ici, Mademoiselle. Je vais essayer de trouver quelqu'un pour vous accompagner, avant 
d'aller décharger vos bagages. »

Ses pas s'éloignèrent.

« Tu es vraiment aveugle ? »
Avant, les pas des autres pensionnaires restaient à une certaine distance de moi. Mais là trois 

personnes s'étaient approchées. Celle qui parlait devait être la première, un garçon un peu plus jeune 
que mon frère, au son de la voix.

Je hochai la tête.
« Tu as les lunettes noires et la canne... Comme dans les films...
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- Tu as toujours été aveugle ? Comment ça t'est arrivé ?
- Ça fait quoi d'être aveugle ? Tu ne vois vraiment rien ?
- Tu fais comment pour lire et écrire ?
- Je peux essayer ta canne ?
- Les  enfants  !  Laissez  Marie-Charlotte  de  Lérièse  en  paix. »  ordonna  une  voix  féminine 

autoritaire. « Son infirmité ne vous autorise pas à la déranger. »
Je me tournai vers elle, et osai timidement :
« Ils ne me dérangeaient pas... »
Elle me prit par la main et m'entraîna.
« Hum  !  Je  suis  Valentine  Rebecq,  surveillante  générale  des  filles.  Je  vais  t'emmener  à 

Mademoiselle Théa. Nous avons recruté Mademoiselle Théa exprès pour toi, c'est une spécialiste 
pour ce genre de travail. Elle t'accompagnera pendant tous tes cours pour t'aider à les suivre comme 
les autres élèves. Tu n'oublieras pas de le dire à ton père ?

- Non, Madame.
-Mademoiselle ! » rectifia-t-telle.
Elle m'emmena dans un bâtiment.
« Mademoiselle Théa ? Mademoiselle Théaaaa !
- Oui Madame ? » répondit une jeune voix un peu essoufflée par la course que ses pas venaient 

de faire.
« Mademoiselle ! Vous accompagnerez Mademoiselle Marie-Charlotte à l'appel, voulez-vous ?
- Bien sûr, Madame. Venez, Mademoiselle Marie-Charlotte. »
Elle m'entraîna de nouveau dehors, en me tenant sans ménagement par la main. Nous restâmes là, 

un certain temps. Je devinais à la tension de sa main qu'elle attendait quelque chose...
« Ça y est ! Elle est partie. Je vais terminer mon café. De toute façon, leur appel n'est pas avant 

une heure, le temps que les retardataires arrivent. Tu restes là, et tu ne bouges pas. OK ? »
Elle me lâcha la main et partit, sans attendre ma réponse. Elle ne s'exprimait pas avec l'accent 

soigné des gens que mes parents avaient l'habitude de fréquenter, et jamais les employés de mes 
parents ne seraient allés si franchement à l'encontre de leurs ordres. Mais surtout, elle avait dit 
« OK »... Seul mon frère aîné avait pris l'habitude de cette expression « France d'en bas » (sic mon 
père), et il se faisait tancer vertement chaque fois qu'il l'employait.

A nouveau les autres élèves restèrent tout d'abord éloignés de moi.  Puis finalement,  des pas 
s'approchèrent timidement.

« Dis, je peux voir tes yeux ? » demanda une voix féminine.
« Ils sont comme quand je voyais, » répondis-je. « C'est la partie visuelle du cerveau qui a été 

touchée. »
J'avais répété le diagnostic de mes médecins.
« Pourquoi, petite ? Tu veux voir un oeil ? » demanda une voix masculine grave.
Je supposai qu'il devait avoir environ l'âge de mon frère.
« J'ai eu un accident quand j'apprenais à piloter le jet de mon père, reprit-il, et maintenant, j'ai un 

oeil en verre. Regarde, je peux l'enlever. »
La fille poussa un cri d'horreur, et des garçons rirent grassement.
Le garçon à l'oeil de verre m'attrapa le bras.
« Viens, l'appel c'est par là ! »
Il m'entraîna rapidement. N'étant pas habituée à tant de brusquerie, je ne sus comment réagir.
Tout à coup, il me lâcha et partit en courant et en rigolant.
Je ne savais plus du tout où j'étais. Je tâtai autour de moi avec ma canne, dans l'espoir de trouver 

un mur. Peine perdue. J'entendais au loin que l'on se moquait de mes efforts. Je tentai un moment de 
m'orienter vers ces rires afin de me rapprocher des autres élèves.
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Quand j'entendis la Musique. Elle était toujours aussi belle, indéfinissable, changeante... Mais 
cette fois-ci, elle venait d'une direction précise, définie, que je sentais clairement.

Sans hésiter, je marchai dans cette direction. Je brandissais ma canne devant moi, sans trouver 
d'obstacle.

La Musique changea de direction. Je m'arrêtai, désorientée. Je tâtai devant moi avec ma canne, et 
rencontrai  un  mur.  La  Musique  avait-elle  changé  de  direction  pour  que  j'évite  le  mur  ?...  Je 
continuai à marcher dans la nouvelle direction de la musique.

Les  bruits  que  j'entendais  autour  de  moi,  par  dessus  la  Musique,  avaient  changé.  J'étais 
maintenant dehors, dans la rue. La Musique continuait. J'accélérai le pas. Je trébuchai en montant 
les trottoirs, étant toujours incapable d’utiliser correctement ma nouvelle canne.

Combien de temps marchai-je ? Je n'en sais rien. Mais je ne m'arrêtai plus, j'allai même de plus 
en plus vite, je courais presque, comme je ne l'avais jamais fait depuis que j'avais perdu la vue. La 
Musique changeait de direction, me guidait dans un dédale obscur. Je ne savais pas où j'étais, ni où 
j'allais, mais je ne m'en préoccupais pas.

Quand tout à coup la Musique cessa d'avoir une direction. Elle était de nouveau complète, totale. 
Elle venait de partout. Je m'arrêtai, essoufflée. Peu à peu, la Musique diminuait. Elle devint un doux 
murmure, et continuait à s'éloigner de plus en plus. Je ne l'entendais plus...

« Enchanté ! » s'exclama une voix toute proche, juste devant moi.
Je sursautai. L'impression de distance de la Musique qui s'éloignait ne m'avait pas préparée à ce 

son tout proche. Machinalement, je répondis :
« Moi de même...
- Mais non ! » s'exclama la voix. « Tu aurais dû répondre : moi de même... »
Il avait chanté les trois derniers mots, sur une mélodie que je reconnu appartenir à la Musique.
« En chanté, je t'avais demandé ! »
Et il éclata d'un rire cristallin. C'était la voix que j'avais déjà entendue répondre à Sylvain, la voix 

du Musicien.
« Comment faites-vous cette musique, Monsieur ? » demandai-je.
« Il  semblerait  que  l'on  ne  t'ait  jamais  recommandé  de  ne  pas  parler  aux  inconnus.  Quelle 

éducation exécrable ! Ma mère à moi me l'a toujours seriné, et encore plus si ce sont des inconnu-
eu. Alors, comment t'appelles-tu ? »

Moi aussi, on m'avait toujours dit de ne pas parler aux inconnus. Mais comment quelqu'un qui 
faisait une telle Musique pouvait-il être mauvais ?

« Je m'appelle Marie Charlotte de Lérièse.
- Oula ! Ce nez pas un nom ! C'est une... »
Il s'arrêta.
« Non, ça ne sonne pas bien. De toute façon, il faut remédier à la triste charge que tes aïeux font 

peser sur tes épaules.
- Que voulez-vous dire ?
- Crois-tu vraiment que beaucoup de gens aimeraient porter ton nom ? Pour moi, tu seras juste 

Marie-Charlotte... Non, c'est encore trop long... Tu pourrais t'appeler Macha ?
- Mais ce n'est pas mon vrai nom...
- Est-ce un vrai non ? Il ne te plaît pas ?
- Si mais...
- Mais ?
- Rien.
- Je ne te le fais pas dire... Tu le dis déjà toute seule ! »
Il lança encore un grand éclat de rire.
« Allez viens ! Allons-y. »
Il me prit par la main, et commença à marcher, exactement au pas où j'aurais marché.
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« Où allons-nous ? » demandai-je.
« Pour l'instant ? Nous allons droit devant nous. Ensuite, nous tournerons, et nous serons toujours 

en train d'aller droit devant nous. Et nous recommencerons.
- Mais c'est idiot ! » répliquai-je. « On va toujours droit devant soi.
- Non ! Vas-tu droit devant toi quand tu es arrêtée ? Et quand tu marches en arrière ? Ou sur les 

côtés ? Les crabes, tu vois, peuvent se targuer de ne jamais aller droit devant eux. Mais ils ne le font 
pas...

- Pourquoi ?
- As-tu déjà vu un crabe parler ? »
Ses questions idiotes commençaient à m'amuser. Je lui répondit :
« Je ne peux pas voir un crabe parler : je suis aveugle. » lui répondis-je. « Je peux seulement 

l'entendre. »
Il éclata de rire, et moi aussi.
« Macha riait aux anges...
- Qu'y a-t-il ? » demandai-je.
« Non, rien, une vieille chanson... »

Je ne sais pas pendant combien de temps nous avons marché. Il restait silencieux. Il me guidait 
grâce à sa main, en marchant légèrement devant moi. Je sentais quand il y avait un trottoir à monter 
ou à descendre, ou quand il tournait.

« As-tu faim ? » me demanda-t-il soudain sans s'arrêter.
« Heu... oui... » répondis-je.
Ce n'était pas entièrement vrai, ni entièrement faux.
« Moi aussi ! C'est la fin. »
Et il s'arrêta.
Sans bruit, il me lâcha la main. Je le sentis bouger, mais je n'entendis aucun bruit. Il me reprit la 

main, et recommença à marcher.
« Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ? » lui demandai-je.
« Parce que toi et moi avions faim.
- Mais... Quel est le rapport ?
- Avant  que  nous  ne  nous  arrêtions,  nous  avions  faim,  mais  nous  n'avions  rien  à  manger. 

Maintenant, nous avons toujours faim, mais nous avons à manger.
- Comment ça ?
- Tiens ! C'est une pomme. »
Je passai ma canne sous mon bras, et tendis la main. Il y déposa une pomme. Nous nous remîmes 

à marcher. Je l'entendis croquer dans une autre pomme.
« Mais si vous n'aviez pas de pomme avant que nous nous arrêtions, vous en avez trouvé une 

quand nous nous sommes arrêtés ?...
- En effet. Il y avait là une boutique de fruits et légumes.
- Mais je ne vous ai pas entendu l'acheter... Vous n'avez pas parlé au vendeur... Vous n'avez pas 

payé ?...
- En effet. Le vendeur n'était pas là. C'était là tout l'intérêt de prendre une pomme à cet étalage. 

Tous les matins, le marchand est dans l'arrière-cour de sa boutique pendant quelques minutes pour 
surveiller la livraison. Il s'est fait avoir une fois, et depuis il tient à vérifier les poids et qualités de 
tous les arrivages...

- Donc vous ne l'avez pas payé ?...
- En effet.
- Pourquoi ?
- Parce que point de marchand, et point d'argent dans ma poche.
- Mais... Mais ce n'est pas bien ! » m'indignai-je.
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« Pourquoi ? Nous avions faim, et il avait des pommes.
- Parce que... Parce que si tout le monde faisait comme vous, le marchand n'aurait plus d'argent 

pour s'acheter lui-même à manger !
- Moi non plus, je n'ai pas d'argent pour m'acheter à manger. Il n'aurait qu'à faire comme moi !
- Mais... Si tous les marchands font comme vous... Il n'y aura plus de marchands... Donc vous ne 

pourrez plus vous servir chez les marchands !
- En effet, mais nous irions chez ceux qui livrent les marchands.
- Mais... Ceux qui livrent les marchands n'auront bientôt plus de quoi s'acheter à manger... Et 

ceux qui livrent ceux qui livrent les marchands non plus !
- En effet, mais les pommes n'arrivent pas toutes seules chez ceux qui livrent ceux qui livrent les 

marchands. Les pommes sont récoltées sur les pommiers. Il suffira de se servir sur les pommiers.
- Mais... Il faut s'occuper des pommiers ! Ils ne poussent pas tous seuls ! Il y a des gens qui les 

plantent, qui s'en occupent, qui récoltent les pommes ! Sans eux, il n'y aurait plus de pommes !
- En effet, mais tu sais, Macha, si j'avais un pommier, ça ne me dérangerait pas de m'en occuper, 

sans demander à que l'on me paie. Je garderais les pommes dont j'aurais besoin, et je donnerais les 
autres...

- Pourquoi ne pas les vendre ?
- Pour avoir de l'argent ? Que ferais-je de cet argent, puisque je pourrais avoir autant de pommes 

que je veux ?
- Vous ne mangeriez pas que des pommes ! Si vous voulez manger d'autres fruits... des légumes... 

de la viande ? Si vous voulez vous acheter des vêtements, et plein d'autres choses ?
- Imagine qu'il y ait quelqu'un comme moi qui ait un jardin potager. Il pourrait se servir dans les 

pommes dont je n'ai pas besoin, et je pourrais me servir dans les légumes dont il n'a pas besoin.
- Vous ferez un échange. C'est pareil qu'avec de l'argent !
- Non ! Avec de l'argent, ça reviendrait à échanger l'équivalent des pommes en légumes. Sais-tu, 

toi, combien vaut une pomme en concombre ? Et en navet ? La seule chose comparable aux navets, 
ce sont les films. L'argent est une fausse unité de mesure, qui implique une abstraction impossible. 
Combien vaut une place de cinéma en plein d'essence ?

- Mais votre système n'est pas mieux. Comment savoir combien de pommes l'autre pourrait vous 
prendre, et combien de légumes vous pourriez lui prendre ?

- Autant que ce dont chacun a besoin ! Si un jour je décide de manger des concombres, j'irai lui 
prendre des concombres. Chacun produirait à la mesure de ses moyens, et chacun se servirait à la 
mesure de ses besoins.

- Mais... Ça ne va pas ! Les gens comme moi, que pourraient-ils produire ? Je suis aveugle ! Je ne 
peux pas récolter des pommes ou des légumes !

- Je suis sûr que tu pourrais faire quelque chose. Tout le monde est capable de quelque chose. 
Mais l'argent tente de s'ériger en juge de ce que chacun fait, et de donner des valeurs arbitraires au 
travail de chacun. Est-ce normal qu'un artiste qui sera célèbre cinquante ans après sa mort vive dans 
la misère ? Ce qu'il fait est-il moins bien qu'un artiste qui aura connu deux années de gloire et de 
richesse, avant de demeurer perdu dans l'oubli ? Qui sommes-nous pour juger de la valeur du travail 
d'autrui ?

- Mais... Il y en aurait qui ne travailleraient pas... Ils iraient se servir sans travailler...
- Bien sûr qu'il y en aurait ! Mais une fois que tous ceux qui travaillent se seraient servis, ça ne 

me dérangerait pas d'offrir le reste à ceux qui ne font rien...
- Mais peut-être qu'il n'y en aurait pas assez pour tout le monde ?
- Nous sommes actuellement capables de produire bien plus que ce qui est nécessaire. Mais une 

surproduction serait néfaste, car pas assez rentable : les prix seraient trop bas. Et ce, dans tous les 
domaines de base. De plus, un grand nombre de personnes vivent de métiers qui n'apportent rien à 
la société. Pense par exemple aux rentiers, comme ton père, qui vivent sur le dos des banques et de 
leurs actions en bourse. Ils ne rendent aucun service, ce sont eux les parasites de notre société. Dans 

Florian Birée CC-BY-SA page 9/24



Perdue de vue

l'organisation que je te décris, je pense qu'un certain nombre d'entre eux se mettraient à produire des 
services, car ils ne se satisferaient pas de devoir se contenter des restes des autres.

- Mais... Et les artistes ? Les musiciens comme vous ? Quel service rendent-ils ?
- N'as-tu pas apprécié ma musique ? C'est un service aussi qu'ils rendent aux autres.
- Mais... Mais si tout le monde voulait vivre comme vous le dites, on vivrait comme ça, non ? Ça 

veut dire que tout monde préfère vivre comme c'est maintenant, et donc que ce que vous faites est 
mal ! »

Il s'arrêta brièvement. Je reconnus le bruit que fit le trognon de sa pomme en tombant dans une 
poubelle. Je n'avais toujours pas entamé mon fruit.

« Pourquoi ai-je pris cette pomme ? » me répondit-il.
« Parce que vous aviez faim...
- Si je ne l'avais pas prise, si je n'avais pas pris toutes les pommes que j'ai déjà prises, si je n'avais 

pas pris toute la nourriture qui me permet d'être actuellement en vie, chair, os, et eau, alors je serais 
mort... Voudrais-tu que je sois mort ?

- Non ! Mais... Vous auriez pu gagner de l'argent pour payer la pomme.
- Et comment gagne-t-on de l'argent ?
- Avec un travail !
- Et comment obtient-on un travail ?
- Heu...
- En faisant des demandes. Il faut un CV, être diplômé, un nom pas trop étranger, être bien logé... 

Et comment peut-on être bien logé ? Comment peut-on avoir des diplômes ? Avec de l'argent. Il faut 
travailler pour avoir de l'argent... Mais il faut de l'argent pour pouvoir travailler.

- Mais... Il faudrait que l'on donne un peu d'argent aux gens qui veulent trouver du travail, alors !
- En effet. Au début de notre siècle, cela existait. Mais cet argent devait venir de quelque part. 

Certaines  personnes,  principalement  ceux  qui  avaient  déjà  plein  d'argent,  étaient  mécontentes 
qu'une partie – généralement infime – de leur trésor parte aider des gens qu'ils ne connaissaient pas. 
Ils se mirent à détruire petit à petit, en prenant leur temps, toutes ces mesures qui aidaient des gens 
qu'ils méprisaient : ceux qui n'avaient rien. Actuellement, ces gens continuent leur oeuvre, avec à 
leur tête ton père.

- Je pourrais lui demander de vous aider ?...
- Non ! Surtout pas ! Comment crois-tu que je pourrais accepter ça ? Je me ferais aider par ton 

père seulement si ce dernier aidait tous les gens qui sont dans le même cas que moi. Et crois-moi, il 
sont nombreux ! »

Je me souvins de la réaction de mon père quand j'avais entendu pour la première fois la musique. 
Même s'il ne devait aider que le Musicien, il répugnerait à le faire, surtout s'il savait que c'était à 
cause de lui que j'étais partie de l'école...

Je mordis enfin dans ma pomme, lui signifiant ainsi que j'acceptais sa façon de se nourrir. Nous 
continuions à marcher dans les rues. Je ne savais pas où j'étais, et je me fiais uniquement à lui.

Je commençais cependant à réaliser ce que j'avais fait. Je devais faire mon entrée en sixième, et 
j'étais partie, sans prévenir personne, ni ceux qui s'occupaient de l'école (je ne me souvenais même 
plus du nom de celle qui devait s'occuper de moi), ni mes parents... C'était extrêmement mal élevé 
et mal poli... S'étaient-ils rendu compte maintenant que je n'étais plus là ? Oui, sûrement depuis un 
certain temps. Celle qui devait s'occuper de moi avait dû terminer son café, puis revenir dans la 
cour. Elle avait peut-être demandé au garçon à l'oeil de verre ce qui s'était passé. Il avait dû lui 
expliquer que j'étais partie. Et même s'il avait menti, ou si elle ne lui avait pas demandé, elle avait 
dû supposer que j'étais restée dans la cour, et elle m'avait sûrement cherchée là... Mais je n'avais pas 
répondu à l'appel, et là ils s'étaient forcément rendu compte que je n'étais plus dans l'école. Là 
encore, peut-être que quelqu'un m'avait vue, et l'avait signalé. Je ne devais pas passer inaperçue, 
avec ma canne et mes lunettes noires. S'ils annonçaient qu'ils recherchaient une fille aveugle, il y 
aurait bien quelqu'un pour signaler ma disparition !
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Et après ?... Ils avaient peut-être averti mes parents ?... Non, pas sûr. Vu ce qu'a dit mon père à la 
directrice,  celle-ci  n'a  peut-être  pas  envie  qu'il  soit  au  courant...  Mais  s'ils  ont  demandé  aux 
pensionnaires s'ils savaient où j'étais, ma soeur a forcément appelé mes parents... Donc ils sont au 
courant. Je ne doutais pas que mon père mette tous les moyens en oeuvre pour me retrouver. Dans 
d'autres circonstances, j'en aurais peut-être été rassurée... Pas maintenant. Je n'avais pas du tout 
envie de retourner à l'école. Je trouvais  intéressant d'y apprendre des choses, mais là, c'était la 
première fois que quelqu'un s'intéressait vraiment à moi, que je pouvais discuter avec quelqu'un... 
C'était quelqu'un qui ne semblait pas se soucier de savoir si j'étais présentable, quelqu'un qui n'avait 
pas honte d'être à côté d'une infirme. S'ils  me cherchaient,  je ne voulais pas du tout qu'ils  me 
trouvent. Il fallait donc aller le plus loin possible !

« Où sommes-nous ? » demandai-je.
« Nous remontons la rue Ionesco, en direction du boulevard Apollinaire. Et nous suivrons celui-

ci !
- Jusqu'où ?
- Jusqu'à la Bastille ! » ajouta-t-il en riant légèrement. « Tu as une poubelle sur ta droite. »
Il guida ma main, et je jetai le trognon de ma pomme.
« Sommes-nous loin de mon école ?
- Ton nez colle ? Tu veux un mouchoir ?
- Sérieusement...
- Sérieusement  ?  Je  ne  sais  pas  où  est  ton  école.  Quant  à  l'endroit  où  nous  nous  sommes 

rencontrés, chaque pas nous en éloigne, mais... chaque pas nous en rapproche.
- Ce n'est pas possible !
- Tout est possible. Pour toi, comment sais-tu si on est loin de quelque chose ou pas ?
- Je... Il suffit de prendre la distance entre nous et l'endroit où nous nous sommes rencontrés, et de 

juger si c'est loin ou pas!
- Cela est très compliqué, donc. Pour deux raisons. La première, et bien évidemment la seconde 

(trop classique, celle-là). La première, c'est que la notion de « loin » est très relative, mais elle n'est 
pas trop problématique, car je pourrais te donner la distance, et te laisser juger. La seconde, par 
contre, est beaucoup plus épineuse. Comment voudrais-tu calculer la distance entre nous et le lieux 
de notre rencontre ?

- On mesure la distance... Le chemin que l'on a parcouru...
- Et imagine que nous ayons tourné en rond autour de ce lieu...  Le chemin que nous aurions 

parcouru aurait beau être long, cela ne voudrait pas pour autant dire que nous soyons loin...
- Alors... On mesure la distance en ligne droite !
- C'est déjà une meilleure idée. Mais une telle distance ne sert pas à grand chose...
- Pourquoi ?
- Parce que la Terre est ronde ! Es-tu capable de traverser la Terre ? Je suppose que non.
- Mais la Terre est tellement grande que cela ne change pas grand chose !
- Cela ne change pas grand chose pour une petite distance, si l'on considère que le terrain n'a pas 

de relief. Mais pour s'autoriser une telle négligence, il faut d'abord savoir si la distance est courte ou 
pas. Or, c'est justement la question que tu te poses...

- Alors comment mesurer cette distance ?
- On pourrait calculer la distance que l'on appelle  à vol d'oiseau.  C'est à dire la distance que 

parcourt un oiseau pour aller le plus rapidement d'un point à un autre, en considérant qu'il vole à 
une altitude constante. Cela suppose non seulement d'avoir des oiseaux bien éduqués, mais aussi, 
pour que la mesure soit utile, de pouvoir voyager comme eux. Les humains n'ayant pas encore 
appris à voler, les oiseaux étant souvent réticents pour porter des humains, la seule solution est donc 
de  s'enfermer dans  des bricolages  d'acier  et  de métal,  qui  à  grand renfort  d'ailes,  de pales,  de 
saumons et de combustion de matières combustibles, nous donnent un simulacre de vol. Je ne doute 
pas un seul instant que ton père possède les moyens financiers de se déplacer par de tels systèmes, 
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mais le fait est que tu ne peux compter sur ton père. La distance à vol d'oiseau ou d'aéromachin est 
une bonne approximation, mais n'est pas la meilleure.

- Et quelle est la meilleure ?
- Calculer tout simplement la distance du chemin le plus court pour aller d'un point à un autre. 

Bien sûr, cela fait varier la distance en fonction du moyen de transport : un métro se verra obligé de 
se couler dans ses tunnels, un véhicule motorisé devra rester si possible sur la chaussée et respecter 
les sens interdits, les chaussures et l'encéphale d'un être plus ou moins humain tenteront d'éviter 
soigneusement les murs des pâtés de maisons qui se profilent sans cesse sur leur chemin, et un 
aéromachin se devra d'éviter les autres aéromachins, voire même s'il en a la politesse et l'éducation, 
éviter les volatiles qui sont tout de même les usagers légitimes des espaces aériens.

- Et donc, à quelle distance sommes-nous de l'endroit où nous nous sommes rencontrés ?
- Pour quel moyen de transport ?
- Hum... A pied, par exemple.
- Nous avons pris ce qui est à ma connaissance la façon la plus rapide d'aller où nous allons (c'est 

à dire droit devant nous), et cela fait (à vue de soleil) deux heures que nous marchons. Je ne peux 
t'en dire plus, n'ayant pas les moyens de m'acheter des choses aussi inutiles qu'un podomètre. Si tu 
veux  mon  appréciation  sur  la  distance,  je  dirais  que  nous  sommes  trop  près  de  ceux  qui  te 
recherchent.

- Pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tôt ! » m'exclamai-je.
« Tout ce que je t'ai raconté ne t'a donc pas plu ? »
Il avait pris un air déçu en me répondant. Il avait l'air tellement passionné quand il se lançait dans 

ses longues tirades ! Et je dois avouer que cela m'intéressait.
« Mais si ! Cela m'intéresse vraiment ! C'est juste que je suis inquiète... On doit me rechercher, et 

je ne veux pas que l'on me retrouve !
- Pourquoi ? Ces gens veulent te sauver ! Imagine que tu as été enlevée par quelqu'un de très 

méchant, qui te veut du mal...
- Mais ce n'est pas vrai !
- En es-tu sûre ? »
A ce moment là, mon pied buta contre un trottoir. Je faillis tomber, mais il me retint. Depuis un 

certain temps, je ne me servais presque plus de ma canne, qui de toute façon ne convenait pas. Je 
me fiais à sa main, grâce à laquelle je sentais quand il montait ou descendait une marche. Mais là, il 
avait dû marcher délibérément de biais, de façon à ce que j'arrive la première au trottoir.

« Tu vois ! Tu devrais faire plus attention à tes fréquentations. Et aussi te servir de cette canne ! 
Pourquoi l'as-tu, alors que tu ne l'utilises pas ?

- Je n'arrive pas à m'habituer à cette canne. J'en avais une autre, avant, mais celle-là ne m'aide 
pas.

- Donc autant s'en séparer, non ? Cela fera un indice de moins pour ceux qui te recherchent. »
Il me prit la canne.
« Qu'allez vous en faire ? Ils ne faut pas qu'ils la trouvent, ils sauraient que nous sommes passés 

par là !
- En effet. Je vais la glisser dans la remorque de ce camion. »
Il me lâcha la main. Je l'entendis faire quelques pas, puis revenir.
« Voilà, c'est fait,  reprit-il. Maintenant, cette canne risque de se retrouver à l'autre bout de la 

France, ce qui ne pourrait qu'aider les enquêteurs.
- Que voulez-vous dire ?
- Nous sommes à peu près au centre de la France. L'autre bout, c'est donc ici... De toute façon, ça 

n'a pas de sens. La France n'a qu'un seul bout, et il en fait tout le tour. »
Il se tut pendant quelques instants. Puis je le sentis lâcher ma main, se placer devant moi, et poser 

ses deux mains sur les branches de mes lunettes noires.
« Veux-tu que je te les enlève ? Cela fera encore une façon de moins de te reconnaître. »
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J'acceptai. Il me les enleva doucement, les replia, et les glissa dans une poche de ma robe.
« Je... Je n'ai jamais encore osé poser la question, hésitai-je. Mes yeux... Comment sont-ils ?
- Ils sont superbes. Deux grands yeux dorés. A les voir, on n'a pas du tout l'impression qu'il leur 

est arrivé quelque chose.
- C'est normal, c'est au niveau du cerveau... C'est comme si j'étais paralysée des yeux...
- Bon, repartons. »
Il me reprit la main.
« Je suis sûr que tes parents, ou ton école, auront fait passer des photos ou des descriptions de toi. 

Et ces descriptions ne feront que reprendre ce que tout le monde verra sur les photos, à savoir une 
canne blanche, des lunettes noires, et une grande robe de princesse blanche, et à la rigueur de longs 
cheveux blonds, mais ça c'est à la mode dernièrement, et se remarquera moins. Il reste la robe à 
changer. Et ça tombe bien, il me faut un nouveau chapeau.

- Vous portez un chapeau ? C'est ringard.
- Ton père porte-t-il des chapeaux ? Non ? Pourtant c'est un ringard, un  conservateur dans le 

jargon. Si lui ne porte pas de chapeau, alors c'est que les chapeaux ne sont pas ringards. Et ça va 
bien avec mon rôle de musicien mendiant...

- Pourquoi dites-vous que mon père est un ringard ?
- C'est un conservateur, quelqu'un qui aime le vieux, mais qui n'a pas de goût : il prend le vieux 

parce que c'est vieux et non pas pour des raisons de qualité. Pense à la maison dans laquelle tu vis, 
aux vêtements que tu portes ! Tout ça, ça n'a qu'un seul but : faire vieux, montrer que c'était mieux 
avant, et qu'il faut revenir au même stade qu'avant, ce qui, soit dit en passant, sera bientôt réalisé. 
Ton père, en tant que patron des patrons, et donc patron des françaises et des français, poursuit 
l'oeuvre  de  ses  prédécesseurs,  en  démolissant  méthodiquement  tout  ce  qui  avait  permis  de  se 
rapprocher un tant soit peu d'une démocratie où chacun est égal avec les autres. Note qu'en cela je 
tombe aussi  dans le  syndrome d'« avant c'était  mieux ».  Les socialistes qui veulent  revenir  aux 
trente-sept  heures  sont  les  conservateurs  du  futur  !  D'ailleurs  ce  mot  de  conservateur  est  très 
ambigu :  au lieu de vouloir  conserver la  situation actuelle dans un état  figé immuablement,  ils 
veulent  revenir  à  un  état  antérieur.  Dans  ce  sens,  ce  sont  plus  des  rétrogradeurs  que  des 
conservateurs. Une mauvaise langue dirait que ce sont plutôt des conserviteurs, serviteurs d'idées 
plutôt farfelues et dangereuses, mais je ne suis pas une mauvaise langue... Celle-ci n'est qu'une part 
de mon être.

- Mais ringard ne veux pas forcément dire conservateur. » remarquai-je.
« En effet. Être conservateur, ça a quelque chose d'absolu : c'est clairement défini. Être ringard... 

ça dépend. C'est  en quelque sorte l'inverse d'être à la mode, donc quelqu'un qui parait ringard, 
comme toi avec ta robe de princesse,  pourrait  devenir  à la mode si  la mode robe de princesse 
revenait... Ce dont je doute. Ton père, en ce sens, est à la mode. C'est du moins ce que les gens 
raisonnables découvrent en regardant les émissions venues d'Istanbul, la capitale de la mode. Sais-
tu, à ce propos, qu'autrefois c'était Paris qui avait ce rôle ? Non ? De toute façon, personne ne s'en 
souvient. Et ceux qui s'en souviennent murmurent : « tant que c'est resté dans l'Union... » Trêve de 
digression,  je  disais  donc  que  ton  père  est  à  la  mode d'Istanbul.  Cette  mode,  c'est  s'amuser  à 
s'emmitoufler dans des costars cravates, avec chemise à manche courte et paniers nike pour faire 
victorieux,  mais  attaché  case  pour  montrer  que  cette  apparence  de  décontraction  est  juste  une 
apparence, une mode.

- Mais si mon père est à la mode, et qu'être ringard, c'est ne pas être à la mode, pourquoi dites-
vous que mon père est ringard ?

- Tu dois bien l'aimer, ce père, pour le défendre ainsi... Réfléchis : admettons qu'il est à la mode 
d'Istanbul. Admettons qu'il est ringard, et que ringard veut dire « ne pas être à la mode ». Cela 
voudrai dire que la mode d'Istanbul est ringarde, qu'elle n'est pas à la mode.

- C'est ridicule !
- En effet, toute cette histoire de mode est ridicule. C'est pour cela même qu'elle n'est plus à la 
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mode. Bien sûr, le monde d'en haut, conservateur comme il se doit, y croit encore. C'est une manie 
chez eux de se complaire dans les habitudes du siècle passé... Voire des siècles passés, vu ta robe. 
Ils pensent encore à la mode, jouent à jouer les victimes fachion. Ca les amuse. Mais ce qu'ils ne 
savent pas, ce qu'ils ignorent, c'est que chaque jour, des gens sont exclus de ce monde d'en haut. 
Chaque jour, des gens perdent en même temps que leur travail l'envie d'accéder à ce monde d'en 
haut. Le monde d'en haut se referme sur lui même, il se recroqueville, il s'autise. Le monde d'en 
haut est de plus en plus riche, mais de plus en plus petit. Ils laissent vivre leur système comme s'il 
s'agissait  d'une  machine  bien  rodée  pouvant  tourner  pendant  des  siècles  en  ayant  le  même 
comportement.  Ils  ne  voient  pas,  pire  !  Ils  ne  veulent  pas  voir  que  leur  monde  diminue.  Ils 
continueront à singer leur vie jusqu'à la fin, tels des automates répétant inlassablement les mêmes 
gestes, mais de moins en moins précisément, car le ressort se détend peu à peu.

- Où est le rapport avec la mode ?
- La mode ? Elle disparaîtra en même temps que ce monde d'en haut, que ce monde du vingtième 

siècle, du siècle dernier. Car le monde d'en bas, constitué d'une masse grandissante de ceux qui sont 
rejetés par le monde d'en haut, et surtout de cette grande majorité de gens qui vivaient entre ces 
deux mondes, avec l'espoir maintenant perdu d'accéder à celui d'en haut, ce monde d'en bas en a 
marre de l'uniformisation imposée par le carcan de la culture du monde d'en haut. Nous, car je suis 
une parcelle de ce monde d'en bas, préférons laisser libre cours à la créativité de chacun, et nous 
pensons voir là le futur. Avons-nous raison ? Qui sait...

- Et vous, votre façon d'être original, c'est de porter un chapeau ?
- Et une cape noire sur le dos, un peu à la Zorro.
- Zorro ?
- Une déformation dyslexique de zéro. Le magasin de vêtements et autres cache-peau est après la 

fleuriste.
- Je vous rappelle que je suis aveugle. Je ne sais pas si la fleuriste est loin d'ici...
- On ne va pas recommencer pour savoir si c'est loin ou pas. D'ailleurs, que t'importe d'aller chez 

la fleuriste ? Voudrais-tu des fleurs ? Désolé, mais je me refuse d'emprunter des choses dont je n'ai 
pas un besoin vital. Par contre, toi, si nous voulons prolonger cette discussion, tu vas avoir besoin 
de te changer, et c'est le magasin qui se trouve juste devant nous. Avant d'entrer, je vais t'expliquer 
comment procéder : une fois à l'intérieur, je te choisirai un jean et un tee-shirt, je te guiderai vers 
une cabine d'essayage. Tu te changeras, tu remettras ta robe de princesse sur le porte-manteau, et on 
ira la reposer, comme si tu étais entrée en jean, ce qui parait plus courant qu'entrer en robe de 
princesse. Moi pendant ce temps-là, j'aurai trouvé mon chapeau. Ça marche ?

- Non. Si je veux me changer, il faudrait que l'on me dénoue ma robe, dans le dos. Je ne peux pas 
le faire toute seule. Et c'est quoi un jean ? C'est un vêtement original, pour que je ne sois plus 
ringarde ?

- Bon pour la robe on se débrouillera : je te déferai vite fait les noeuds avant que tu entres dans la 
cabine d'essayage. Mais tu ne sais vraiment pas ce qu'est un jean ?

- Non, je n'en ai...
- Bon. C'est une race de pantalons étroits, rêches, peu confortables, et tout sauf originale. Car 

pour l'instant, tu n'as pas vraiment le droit à l'originalité : il faut que tu passes inaperçue.
- C'est que... je n'ai jamais mis de pantalon...
- Hum... Bon. Je suppose que tu arriveras à te débrouiller : c'est simple, tu repère au bouton et à la 

braguette le devant, tu enfiles les jambes dans les jambes, en essayant de ne pas enfiler deux jambes 
dans une seule, tu n'oublies surtout pas de fermer la braguette et le bouton, et si ça serre, c'est 
normal. OK ? »

Il ne me laissa pas vraiment le temps de répondre, et m'entraîna dans le magasin. Une marche et 
un dong sonore m'annoncèrent mon entrée dans la boutique.

Je déambulais, accrochée à la main du Musicien dont je ne savais toujours pas le nom, entre ce 
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que je supposais être les rayons, car je sentais les étoffes quand je passais trop près. Je n'étais jamais 
allée dans un magasin de vêtements auparavant, nos robes étant faites sur mesure, par un couturier. 
D'ailleurs, je n'ai que très peu de souvenirs de magasins. Peut-être une bijouterie, ou une galerie 
d'art...

« Attends... ne bouge pas ! »
Il me lâcha la main, et m'appuya dans le dos quelque chose. Il devait estimer les tailles de mes 

futurs vêtements.
« Ça, ça ira bien... trop petit. Et ça... oui, ça ça va aller. On prend. »
Il me reprit la main, et nous marchâmes encore un peu dans les rayons. Parfois, il lâchait ma main 

et me prenait par l'épaule, pour me faire passer devant lui, probablement pour permettre à un autre 
client de nous croiser dans les étroites allées ménagées entre les rayons. Cependant, cela n'arriva pas 
souvent. Je supposai que le magasin, en ce lundi matin, ne devait pas être trop fréquenté...

« Bon, ce jean t'ira à la perfection, je t'assure. Viens, les cabines d'essayage sont au fond. »
Il me guida pendant quelques pas.
« Nous sommes devant la cabine. Tiens, voila tes nouveaux vêtements. »
Il mit les étoffes dans la main.
« Que veux-tu que je te délace ? »
Je lui indiquai les noeuds de ma robe.

« Je les ai défaits, et ai coincé les lacets afin que ça tienne jusqu'à que tu sois entrée. En tirant un 
peu dessus, ça devrait partir tout seul. De toute façon, on va abandonner cette robe. »

Il me poussa doucement en avant. Je sentis le rideau de la cabine devant moi, et le repoussai à 
l'aveugle. Une fois entrée, je tentai tant bien que mal de le refermer. Il m'aida.

« Je vais choisir mon chapeau. » me chuchota-t-il. « Une fois que tu es prête, ne sors pas ! Je 
viendrai te chercher... »

Je tâtai à l'aveugle autour de moi, découvris deux crochets auxquels je suspendis mes nouvelles 
affaires, et un tabouret dans un coin. Je commençai tant bien que mal à essayer de défaire ma robe, 
tirant sur des lacets à demi-défaits,  massacrant des rubans sûrement très jolis avant, pour enfin 
pouvoir l'enlever. Je tendis brièvement la main dans la direction où j'avais repéré le tabouret afin de 
m'assurer  de  sa  position,  et  y  déposai  la  robe,  toute  froissée.  Je  pris  ensuite  le  premier  porte-
manteau,  en l'occurrence un porte-jean.  Je  détachai  le  pantalon,  identifiai  les  jambes,  remontai 
jusqu'à trouver la taille. Je trouva rapidement la braguette. C'était étrange qu'il y ait une braguette 
sur un pantalon pour fille... A moins qu'il ne m'ait passé un pantalon pour garçon ? De toute façon, 
je n'avais aucun moyen de le savoir alors...

Alors  j'essayai  de  l'enfiler,  mais  je  dus  me  rendre  à  l'évidence  :  il  fallait  que  j'enlève  mes 
chaussures. C'étaient des chaussures vernies, probablement noires, dont j'avais horreur du temps où 
je voyais, mais à l'époque je n'aurais jamais oser soulever un objection quant à ma tenue. Et depuis 
que je ne voyais plus, ça m'était bien égal. Tous les matins, Sylvie m'habillait, avec des vêtements 
que je ne connaissais pas. A quoi ressemblais-je ? Je ne le savais pas. Je n'avais jamais osé le 
demander. Tous, dans ma famille voulaient faire comme si je n'avais pas ce qui leur semblait une 
tare.

Je tentais tant bien que mal de détacher les attaches de mes chaussures. Au bout d'un moment, je 
réussis, mais je craignis de les avoir abîmées. Peu importe, après tout. J'enfilai le jean. Sentir ce 
vêtement raide vous coller partout... Sensation étrange, à laquelle je n'étais pas habituée.

Je n'arrivai pas à fermer le bouton de la braguette. La fermeture éclair arrivant à elle seule à faire 
tenir le pantalon, je décidai de laisser ce point de côté. Idem pour la fermeture des chaussures, que 
je n'arrivai pas à fermer toute seule. Je pris ensuite le second porte-manteau, ici un porte-tee-shirt. 
j'enfilai rapidement le tee-shirt, d'abord à l'envers, puis à l'endroit.
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N'ayant rien d'autre à faire, je tentai à nouveau de fermer le bouton de la braguette, et y réussis 
enfin,  par  une  chance  miraculeuse  que  je  ne  m'expliquai  pas.  Par  contre,  les  fermetures  des 
chaussures ne voulaient toujours rien savoir, aussi je les coinçais de façon à qu'elles ne traînent pas 
partout.

Et, appuyée contre une cloison où je sentis un miroir, je me mis à attendre que le Musicien arrive.

Il ne fut pas long.
« Macha ! Es-tu prête ? » murmura-t-il devant ma cabine.
« Oui, mais il y a les fermetures de mes chaussures qui...
- Si ce n'est que ça, on verra plus tard. Allez, sors. »
Ce que je fis, emmenant avec moi robe et cintres. Il me prit ces derniers des mains, puis la robe, 

qu'il enfila sûrement sur l'un d'eux. Nous déambulâmes ensuite dans les rayons, à la recherche d'une 
place où remettre la robe.

« Ici c'est très bien. »
Je l'entendis écarter des vêtements, et accrocher les cintres.
« Nous repartons. » me chuchota-t-il. « Nous allons marcher dans les rayons proches de la sortie, 

jusqu'à ce que le moment propice advienne. A ce moment là, nous sortirons. »
Comme toujours, je me laissai guider. Enfin... comme toujours depuis ce matin. Cela ne faisait 

que quelques heures que nous étions ensemble, lui, le Musicien, dont je ne savais pas grand chose, 
et moi, l'aveugle qui devait à ce moment-là être recherchée par le monde entier... d'en haut, comme 
il disait.

« Attention à la marche. »
Un dong retentit.
Je sentis immédiatement que nous étions dehors. Nous fîmes quelques pas.
« Vous auriez pu me prévenir que le moment propice était arrivé !
- Je sais que tout cela ne te plait pas trop... Pour toi, c'est du vol. Je n'avais pas envie que tu 

prennes une démarche qui aurait pu alerter d'éventuelles personnes qui auraient pu nous voir. »

Nous marchâmes un peu en silence.
« Où allons-nous ? » demandai-je finalement.
« Toujours au même endroit.
- C'est à dire ?
- Droit devant nous. Et si possible le plus loin possible de tous ceux qui te cherchent, afin que 

ceux qui t'ont trouvée puissent encore discuter un peu avec toi.
- Ceux qui m'ont trouvée ?
- Moi, principalement.
- Vous me cherchiez ?
- Je te trouvais.
- Et pourquoi ?
- C'est toi qui est venue me voir, rappelle-toi. Pourquoi ?
- Parce que... »
Je me tus. Comment lui expliquer, lui décrire la Musique ? Je ne pouvais pas le faire, pas qu'avec 

des mots. Pourtant c'était  sa musique ! Il la connaissait, et si elle m'avait guidée, c'est bien parce 
qu'elle  voulait  que  je  le  rencontre...  Où  alors  étais-je  seulement  la  seule  qui  y  avait  prêté 
suffisamment attention pour qu'elle me guide ? Mais comment lui expliquer ça ?

Au moment où j'allais tenter de m'expliquer, il s'arrêta et prit la parole.
« Il n'y a personne, ici. Tu vas poser ton pied sur le muret, et je vais voir pour tes chaussures. »
Il guida mon pied gauche sur le muret, et je le sentis triturer ma chaussure. Il me prit ensuite 

l'autre pied, et fit de même. Il arrangea ensuite le col de mon tee-shirt.
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« Je n'ai pas envie de te repeigner les cheveux. Tu les as un peu en bataille, emmêlés. Cette 
absence  de  coiffure  te  donne  l'air  plus  banale  que  les  subtils  arrangements  que  tu  avais 
auparavant. »

Nous repartîmes.
« Croyez-vous qu'ils me cherchent encore ?
-Bien sûr. Dans dix ans encore, la brave ménagère de moins de cinquante ans verra son temps de 

cerveau  disponible  usé  à  voir  des  photos  vieillies  de  toi  avec  en  filigrane  :  « Nous  l'avons 
perdue ! ». Et même si  tu es retrouvée un jour, des petites vignettes, noires et  blanches, raison 
économique, fleuriront toujours sur les vitrines des boulangeries.

- Pourquoi les boulangers ne les enlèveraient-ils pas ?
- Ils  ne  sauraient  même pas  que  tu  n'étais  plus  perdue  !  Crois-tu  vraiment  que  ton  sort  les 

intéresse ? Crois-tu vraiment, de toute façon, que ça intéresse quelqu'un ? Le boulanger aura laissé 
afficher cette vignette pour que celui qui lui a proposé ne l'accuse pas de tous les torts, voire pour 
avoir la conscience tranquille. Les clients passeront, généralement en oubliant l'insignifiant bout de 
papier à peine celui-ci vu. Peut-être que certains, l'oeil attiré par le « Offre 5000 Euros pour tout 
témoignage vérifiable », liront le reste, et feront l'effort de mémoriser ton image... Et tenteront à 
leur arrivée chez eux de faire passer un joli mensonge, histoire de toucher la somme promise... 
Somme que personne ne touchera, car bien peu de témoignages seront vérifiables... Et même ceux 
qui sont ou seront plus impliqués dans ta recherche ne verront jamais qu'un ordre de mission, une 
promesse d'avancement, une corvée de plus... Peut-être même que certains, plus pervers encore, 
collectionneront les coupures de journaux sur ton cas, et parcourront les routes de France, persuadés 
d'avoir trouvé l'indice qui a échappé à la police, et de pouvoir te trouver avant elle, afin de te brandir 
ensuite comme le trophée de leur perspicacité exceptionnelle. Ceux-là, contrairement aux autres, ne 
resteront pas indifférents face à ta disparition. Non, ils seront enchantés que tu aies eu cette bonne 
idée.

- Et mes parents ? Les gens que j'ai connus ?
- Ça dépendra des relations que tu avais avec eux...  Des gens que tu as connus,  mais qui te 

détestaient pourraient être heureux de ta disparition. Des gens qui t'aimaient, par contre, des amis, 
des vrais...  Eux seront les plus touchés par ta disparition,  mais aussi par l'indifférence de ceux 
auxquels ils s'adresseront, voire même – pire encore – par l'intérêt feint de ces derniers. Ensuite... 
Tes parents, ton père, t'aimaient-ils vraiment ?

- Je... »
Quelle question ! C'était évident !  Tous les parents aiment leurs enfants, on apprend ça à l'école ! 

Enfin, mes parents ne m'avaient jamais dit « je t'aime », mais... Mais c'était évident ! Pas besoin de 
le dire... C'est que... ça doit se voir !... Se voir... à quoi ? A cette superbe canne mal fichue ? Imposée 
sans discussion ? A cette feinte ignorance du fait que j'étais aveugle ? A...

« Je ne te demande pas de réponses... C'est personnel, et j'ai de plus une idée sur la question 
suffisamment précise pour que tu t'abstiennes.

- Que voulez-vous dire ?
- Peut-être un jour, voire même aujourd'hui, tu en sauras plus.
- Que voulez-vous dire, exactement ?
- Ce que je veux dire ? Exactement ? Mais... exactement ce que je viens de dire... »
Il prit une inspiration.
« Tu sais, je ne suis pas un machin – qui est, soyons explicite, le masculin de machine – qui a le 

privilège – comme tout bon joueur d'échecs de nos jours – de prévoir toutes les possibilités de la 
discussion à l'avance. C'est pourquoi, j'élabore mon propos de la façon suivante : certains mots, 
certaines phrases dans la question me donnent une idée, je formule ensuite un embryon de phrase 
autour de cette idée. D'autres mots, d'autres phrases me donneront d'autres idées, et je reformulerai 
les précédents embryons de phrases de manière à ce que ces idées se suivent dans un ordre logique. 
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Ensuite, quand vient mon tour de parler, je formule ces embryons de phrases en phrases réellement 
intelligibles. Toutefois, mon propos peut évoluer au cours de son énonciation. C'est pourquoi, il 
m'arrive de changer mon discours, de rajouter des passages...

- Vous faites ce que tout le monde fait !
- Non.
- Comment ça ?
- Les machins et machines qui parlent tout comme ils joueraient aux échecs ne font pas comme 

ça. »

Une sirène assourdissante passa à tout allure à côté de nous. Je sursauta. Le Musicien passa un 
bras sur  mon épaule, comme pour me rassurer. Mais il parla d'un ton inquiétant :

« C'était une voiture de police, sirènes et feux allumés...
- C'était peut-être pour moi.
- J'y pensais, c'est inquiétant... Nous allons nous éloigner un peu d'ici,  et nous prendrons une 

décision.
- Quelle décision ?
- Je l'ignore, nous ne l'avons pas prise. Mais nous en reparlerons plus tard. Cette voiture filait à 

toute allure quelque part, sans véritablement prendre gare – routière – où elle allait. Imagine qu'elle 
t'ait écrasée ? Quelle ironie du sort !

- Je ne trouve pas ça drôle...
- Tu devrais, pourtant. Cette voiture ne t'a pas écrasée, pas vrai ?
- C'est dans un accident de la route que j'ai perdu la vue...
- Raconte-moi !
- Je... C'était en fin d'après-midi. Nous avions été invitées, ma soeur et moi, à une fête, organisée 

par la femme du ministre de l'extérieur, pour sa fille, qui avait trois ans de plus que moi. Je ne 
voulais pas vraiment y aller, mais ils avaient insisté : ma soeur ayant réussi à se défiler grâce à une 
autre invitation, je devais y aller, car il fallait qu'il y ait exactement le même nombre de filles que de 
garçons, et que sans moi, l'un des sexes serait désavantagé... Cela m'était égal, mais mes parents 
insistèrent eux aussi, arguant qu'il fallait, pour l'avenir, que je noue des relations avec les gens de 
ma classe, afin de favoriser mes chances de faire un bon emménagement.

- Ils sont pré-voyants tes parents !
- Ils n'avaient pas très bien prévu leur coup, ce jour là. Je suis donc allée à cette fête. On a 

discuté, bu du coca-cola, dansé sur du rjozzck. Je me suis ennuyée, et dès que la politesse me l'a 
permis, j'ai fait rapidement mes au-revoir, et ai demandé à Claude, notre chauffeur de l'époque, de 
me raccompagner à la maison... Je n'aurais pas dû le faire. Si je l'avais fait un instant plus tard, peut-
être que ça se serait passé différemment...

- Et si le nez de Cléopâtre eût été différent, cela aurait changé la face du monde... Encore faut-il 
assimiler le monde à Cléopâtre.

- Pardon ?
- Non, rien. Continue.
- Je  suis  donc montée à  l'arrière  de la limousine.  Nous sommes partis.  A un carrefour,  nous 

continuions tout droit. Un camion arrivait transversalement, et voulait tourner à droite. Pour lui, la 
voie était libre. Mais au dernier moment, le camionneur a vu un enfant courir sur la route. Il a 
tourné brusquement le volant pour l'éviter, et a écrasé l'arrière de notre voiture. Je regardais la scène 
quand elle s'est produite ! Le chauffeur du camion a cru bien faire... Et a peut-être bien fait. Je 
préfère être aveugle, plutôt que ce petit soit écrasé. Claude était à l'avant de la voiture, il a été moins 
touché. Moi, je me suis évanouie. La dernière image que je me souviens avoir vue, c'est ce camion 
qui me fonçait dessus...

« On m'a raconté après que Claude et le chauffeur du camion, tous deux indemnes, se sont mis à 
me dégager, pendant que des passants appelaient les secours, et que la maman récupérait son enfant.
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« Quand j'ai repris connaissance, à la clinique, on m'a expliqué que pour l'instant, j'étais aveugle, 
et que cela risquait d'être définitif. On m'a dit aussi que j'avais pas mal de choses de cassées, mais 
que ça se remettrait...

« Ma mère est passée plusieurs fois me voir. Elle ne faisait que pleurer, comme si j'étais morte. Je 
pouvais lui dire n'importe quoi, et principalement la vérité : j'avais cru mourir en voyant le camion 
arriver, et j'étais tellement contente que les seuls dégâts soient la perte de ma vue ! Même si cela 
m'embêtait, je ne regrettais pas.

« Un pompier, aussi, est venu me voir. C'est lui qui m'a raconté comment tout s'était passé, après 
que je me suis évanouie. Je lui ai demandé si tous les autres allaient bien : Claude, le chauffeur du 
camion, l'enfant... Il a pris un air désolé, et m'a expliqué que mon père (qui n'était même pas encore 
venu me voir) avait licencié Claude, porté plainte contre ce dernier, contre le chauffeur du camion, 
et contre la mère de l'enfant, pour tentative d'homicide involontaire. C'était ridicule ! J'avais tout 
vu : personne n'était responsable ! Je l'ai dit au pompier, qui a prit un air désolé, ne voulant pas que 
mon père soit gêné si je n'étais pas d'accord avec lui. Il est parti.

« Enfin, mon père est  venu me voir.  Il  arrivé en me disant :  « Ma fille, j'ai  plein de bonnes 
nouvelles pour vous !

- Lesquelles, Père ?
- J'ai réussi à faire accélérer les procédures, et je voulais vous en faire la surprise : les procès 

contre notre ancien chauffeur, le conducteur du camion et la mère de l'enfant vont commencer dans 
un mois ! Êtes-vous contente ?

Je suis restée sans voix.
- J'espérais bien que cela pourrait compenser le triste état dans lequel vous vous trouvez...
- Non, Père, je... C'est que, j'ai vu ce qu'il s'est passé : ce n'est de la faute à personne...
- Voyons, ma fille, c'est toujours de la faute à quelqu'un. Je n'en discuterai pas plus longtemps, je 

suis pressé.
Je l'ai entendu se lever, et j'ai demandé :
- Pourrai-je assister au procès ?
- Cela risque d'être bien long et ennuyeux, mais je comprends que ce soit important pour toi. Je 

vais essayer de voir ça avec les médecins. » Et il est parti.
- Et ensuite, me demanda le Musicien, comment se sont passés les procès ?
- Ils m'ont mise dans un fauteuil roulant, je n'avais pas encore la possibilité de bouger. Les divers 

témoignages des passants ont immédiatement disculpé la maman. On lui a juste demandé de faire 
bien plus attention, mais je crois qu'avec ce qui lui est arrivé, elle ne lâchera plus d'une semelle son 
enfant. Pour le procès du conducteur, on m'a demandé de témoigner. Je crois que c'est le pompier 
qui leur avait suggéré ça, car ils devaient auparavant penser que je n'étais pas en état de répondre à 
leurs questions. Peut-être mon Père l'avait-il fait exprès. Bref, je leur ai raconté la scène telle que je 
l'ai  vue,  et  cela  à  rapidement  disculpé  le  conducteur  du  camion  :  si  la  principale  victime 
l'innocentait, que pouvait-on lui reprocher ? Le conducteur n'était pas français, mais il est venu me 
voir après le procès, et m'a dit « Merci » dans un français maladroit.

« Cela n'a pas plu à mon Père. Je l'ai bien senti. Il n'a rien dit, car dire quelque chose aurait été 
manifester publiquement que sa propre fille était en désaccord avec lui. Il a fait comme si je n'avais 
jamais rien dit, mais je suis sûre qu'il n'a pas oublié.

« Mais il a pris sa revanche en s'acharnant contre Claude. Ses avocats se sont déchaînés pour 
démontrer qu'il aurait dû rouler moins vite, emprunter un autre chemin, voire faire un autre métier. 
Il  a  été  condamné à  de  la  prison  ferme,  et  a  fait  appel.  L'appel  n'a  pas  encore  eu  lieu,  mais 
maintenant il est au chômage, et Sylvain a pris sa place. »

Je me tus. Le Musicien conserva le silence pendant quelques instants. On entendait juste le bruit 
de nos chaussures, et au loin, les bruits de la ville, des voitures qui passent...

« En fait, ton père t'avait déjà perdue...
- Que voulez-vous dire ?
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- Tu as commencé à t'opposer à ton père depuis cet accident. Si aujourd'hui tu as décidée de 
t'éloigner un peu du chemin déjà tracé de ta vie, ton père devait s'y attendre.

- En fait... non. Je ne m'étais jamais formellement opposée à mon père. Quand il m'avait annoncé 
qu'il avait porté plainte pour mon accident, je m'étais plus étonnée qu'opposée. Quand on a demandé 
mon témoignage, j'ai dit ce que je savais être vrai. Mon père ne m'a jamais dit d'accuser qui que ce 
soit. Il était sûr que je le ferais, car il ne concevait pas que l'on puisse faire autrement. Dans les faits, 
je me suis opposée à lui, mais ma seule volonté n'a été que de dire la vérité, comme on me le 
demandais. Depuis, ses réactions ont peut-être fait naître en moi un sentiment de révolte, mais je l'ai 
toujours réprimé. Si je suis... venue vous... rencontrer, ce n'est pas pour contrarier qui que ce soit. 
C'était  juste  pour  la  beauté  de  votre  Musique.  Vous ne  m'avez  jamais  expliqué  comment  vous 
faites... Ni même qui vous êtes !

- Arrêtons-nous ici ! » m'interrompit-il. « Ici, nous avons un peu de temps sans que l'on nous 
voie, sans que l'on nous entende...

- Où sommes-nous ?
- A un carrefour où, dans un coin, une sorte de toute petite place a été aménagée, avec quelques 

arbres qui nous cachent du reste de la route. Pour l'instant, c'est désert. Il n'y a pas un chat, juste 
Macha... »

Je sentis au son de sa voix qu'il devait sourire.
« Nous avons croisé il y a peu de temps une voiture de police, reprit-il d'une voix plus sérieuse. 

C'est le moment. Il faut que tu prennes une décision.
- Que voulez-vous dire ?
- J'aimerais que tu choisisses : soit nous allons retrouver ceux qui te cherchent, la police, par 

exemple, et tu pourras reprendre ta vie normale, et oublier. Soit tu continues à me suivre. Mais dans 
ce cas, il est peu probable que tu revoies tes parents, du moins dans l'immédiat. Tu es entièrement 
libre de faire ton choix, mais tu dois le faire maintenant. »

Le bon sens me poussait à revenir, à retrouver une vie routinière que je connaissais. J'avais passé 
une matinée extraordinaire,  et  contrairement  à ce qu'il  disait,  je  ne pourrais  jamais oublier.  En 
continuant, j'aurais eu l'impression d'abuser d'un plaisir que je ne méritais pas, celui de discuter avec 
quelqu'un. Mais avant de le quitter, je voulais absolument savoir : qui était-il ?

« S'il vous plaît... vous avez éludé ma question plusieurs fois : pouvez-vous me dire qui vous êtes 
? Je vous ai parlé de moi, vous savez plein de choses... Et je ne sais rien de vous.

- Je ne veux rien te dire avant que tu aies choisi... Je ne veux pas t'influencer dans ton choix... »
Mais je voulais savoir ! Je m'en rendais compte à ce moment-là : depuis la première fois que 

j'avais entendu la Musique, je voulais savoir qui était capable d'un tel enchantement. D'après ce qu'il 
avait  dit,  une fois ce choix effectué, je pourrais savoir.  Mais me le dirait-il  si  je refusais  de le 
suivre  ?  De  toute  façon,  quoi  qu'il  dise,  il  me  serait  toujours  possible  de  revenir,  je  pourrais 
m'échapper en courant dans la rue, crier jusqu'à ce qu'un passant entende : « Je suis Macha de 
Lérièse ! Je suis aveugle et perdue, aidez-moi ! ».  Il y aurait bien quelqu'un qui pourrait m'aider, 
appeler la police...

« Je viens avec vous !
- Tu es sûre ? » me demanda-t-il, sur un ton presque embarrassé.
« Je suis sûre de moi. »
Il me reprit le bras, et nous recommençâmes à marcher.

« Attention, nous allons passer à travers un immeuble en ruine. » m'avertit-il.
« Comment ça ?
- L'immeuble a brûlé il y a longtemps. Il n'a bien sûr jamais été reconstruit. Les gens qui vivaient 

entassés dans l'immeuble ont ensuite vécu entassés dans les ruines de l'immeuble. Jusqu'à ce que les 
immeubles alentour, encore entiers, soient laissés à l'abandon par leurs riches propriétaires, qui ne 
voulaient plus habiter dans ce quartier trop « chaud » pour eux, mais bien trop froid l'hiver pour 
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ceux qui désormais y vivent. Nous allons passer par la porte, inexistante depuis longtemps, traverser 
le hall  pour gagner  une cour intérieure.  Le plafond du hall  est  en partie  éboulé,  mais ça reste 
praticable, et je te guiderai. »

Nous  avançâmes,  montâmes  une  marche.  Je  sentais  des  débris  en  tous  genres  sous  mes 
chaussures, que je m'efforçais d'éviter. Un moment, dans un passage plus étroit, il passa derrière 
moi et me guida par les épaules. Enfin j'entendis le grincement d'une porte métallique, qu'il me fit 
franchir ensuite.

« Voilà ! Comme je le pensais, il n'y a personne.
- Vous semblez bien connaître l'endroit...
- J'y ai passé quelques nuits... Contrairement aux clochards qui y vivent presque toute l'année, 

ajouta-t-il d'un ton méprisant.
- Si vous y avez dormi quelques nuits, n'êtes-vous pas aussi un clochard ?
- Non ! Quand je parle de clochard, je parle de ces pauvres bougres qui ont encore l'espoir de 

retrouver du travail, et qui font la manche dans les rares stations de métro ouvertes au public. C'est 
pour cela qu'ils ne sont déjà plus là. Ils se lèvent à l'aube, et pour faire quoi ? Vivoter sans but. Ils 
pourraient rester à dormir, ils s'ennuieraient moins.

- Parce que vous, quand vous jouez la Musique sur le trottoir, vous avez un but ?
- Oui, j'ai un but. C'est pourquoi nous sommes ici. Je vais maintenant répondre à ta question : qui 

je suis. Mais avant, nous allons nous asseoir. Il y a un vieux seau, ici. Assieds-toi dessus... Voilà. Il y 
a une caisse pour moi. »

Il se tut pendant quelques instants.
« Si  tu  veux que je te dise  qui  je  suis,  il  faut  que je  te  raconte mon histoire.  Cette  histoire 

commence  par  l'histoire  de  ma  mère.  Elle  s'appelait  Megan  Mordlin.  Elle  était  étudiante  en 
cosmétique,  mais  comme  elle  venait  d'une  famille  classe  moyenne,  elle  avait  été  obligée  de 
s'endetter pour faire ses études, et aussi de travailler. Elle travaillait comme serveuse dans un bar 
assez chic de Paris. Il y avait un client, assez riche, fils de bonne famille, qui venait régulièrement. 
Il  discutait avec elle, un peu. Au bout d'un certain temps, ils sont sortis ensemble. Enfin...  cela 
voulait surtout dire que, de temps en temps, il allait la voir, pour prendre du bon temps. Elle essayait 
de le voir plus souvent, d'aller au cinéma, ce genre de chose... Mais elle n'avait pas vraiment le 
temps, avec ses études, son travail... Et elle manquait d'argent, pour l'inviter.

« Un jour, elle lui annonça une excellente nouvelle : elle était enceinte. Elle pensait qu'ainsi il ne 
pourrait plus se défiler,  qu'ils seraient obligés de vivre ensembles. Elle l'aimait, elle rêvait à un 
monde parfait, sans soucis, lui et sa fortune, elle et son amour, eux et leur enfant.

« Ce fut le contraire qui arriva. Quand elle lui annonça la nouvelle, il partit en claquant la porte. 
Elle ne l'a plus jamais revu. Il s'appelait Arnaud-Louis de Lérièse.

-Mais... C'est mon père ! » m'exclamai-je.
« Nous avons l'honneur de partager cette tare. Ma mère ne savait plus quoi faire. Finalement, elle 

se décida à garder son enfant. Elle en parla à ses parents, qui eux voulurent absolument tenter le tout 
pour le tout, aller à l'étranger, dans des pays où l'avortement était encore autorisé. Car ils savaient 
qu'elle ruinait son avenir. Megan voulait garder son enfant. Je lui en suis quelque part reconnaissant, 
malgré tous les malheurs que cela a pu provoquer.  A cause de ça,  elle s'est  brouillée avec ses 
parents. Je n'ai jamais connu mes grands-parents.

« Bien évidemment, quand elle a demandé un congé maternité, on lui a fait comprendre qu'elle 
pouvait partir, mais que ce n'était plus la peine de revenir.

« Elle a accouché seule, au milieu d'un service d'urgence bondé, les seules maternités de cette 
partie de la capitale étant dans des cliniques privées, qu'elle ne pouvait se payer. Là, elle m'a donné 
un nom, Merlin, comme le magicien de la légende. Une semaine après, elle a dépensé ce qui lui 
restait d'économies pour prendre le train et aller en province. Quand on va loin dans le sud, on 
trouve  encore  des  villages  où  les  gens  oublient  d'être  méfiants,  oublient  les  différences,  et  se 
rappellent encore comment aider les autres. Ils aidèrent ma mère, lui trouvèrent des petits boulots. 
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J'ai vécu heureux, là-bas.
« A cinq ans, je suis allé dans une sorte d'école. C'était un couple de vieux professeurs, lui avait 

été  professeur  de  biologie  en  université,  elle  professeur  de  français  au  Lycée.  Quand  l'école 
publique a été privatisée, ils ont abandonné leur travail, pour faire cette école. On y allait dans une 
ancienne grange de la ferme qu'ils possédaient, écartée du village. Ils avaient aménagé la grange, 
récupéré deux tableaux, des tables et des chaises, mis une cloison, qui séparait les deux classes, 
mais par laquelle on entendait tout. L'hiver ce n'était pas très bien chauffé, mais ce n'était pas grave. 
Pour nous, les enfant, c'était ça ou aller dans les centres d'apprentissage public, qui vous faisaient 
travailler dès neuf ans. La plupart des parents avaient connu la fin de l'école publique, et désiraient 
que leurs enfants aient une bonne éducation. Les deux professeurs ne demandaient pas à être payés 
par enfants. Ils demandaient simplement que les gens se regroupent pour donner, à la hauteur de 
leurs moyens, ce qu'ils pouvaient. Ma mère ne donnait pas grand chose, mais souvent nous allions 
les aider pour leur potager, ou des choses comme ça.

« Moi, ça m'intéressait. J'ai appris à lire, à écrire, à compter, j'ai appris l'Histoire, la géographie, 
un peu d'américain. Et surtout, j'ai appris à jouer de la musique.

« C'était un jour où Monsieur et Madame les professeurs, comme on les appelait, faisaient leur 
ménage de printemps. En fouillant dans des cartons qu'ils avaient au grenier, je suis tombé sur un 
harmonica. J'avais déjà dû en entendre parler, en lire une description ou en voir une image, car je 
reconnus ce que c'était. Je demandais tout de suite à Madame la Professeur si elle savait en jouer. 
Elle a regardé l'harmonica bizarrement, et m'a répondu que non, ce n'était pas elle, mais son mari. Je 
suis allé voir ce dernier, et il a pris l'harmonica, l'a porté à ses lèvres. Il s'est concentré pendant 
quelques instants, puis a joué une mélodie comme jamais je n'en avais entendu. Il s'est arrêté, bien 
trop vite à mon goût, et m'a demandé si je voulais apprendre à jouer. Je lui ai répondu oui, et il m'a 
donné l'harmonica. J'étais très content, et si je fis un timide refus, c'était par politesse. Il me dit que 
je devais le prendre. Un jour, on lui avait aussi demandé s'il voulait apprendre. Il avait répondu 
comme moi, et avait reçu l'harmonica.

« Quelques jours après, il m'emmena dans un bois tout proche, et me dit d'essayer de reproduire 
le chant des oiseaux. Au début, j'essayais diverses notes, qui faisaient fuir les oiseaux. Il m'a dit de 
revenir ici, de m'entraîner, et de revenir le voir quand je saurais imiter les oiseaux. Je me mis alors à 
jouer chez moi toutes les notes, n'importe comment, afin de connaître par coeur tous les sons que je 
pouvais faire. Ensuite, en forêt, quand j'entendais un son, je savais comment le reproduire.

« Pendant un an je me suis entraîné. A la fin, je répondais aux oiseaux tant et si bien qu'ils 
croyaient avoir affaire à leurs congénères. En plus, j'en appris énormément sur les oiseaux. Quel 
oiseau fait tel cri,  sur quel arbre il  allait de préférence... J'utilisais pour ça un vieux manuel de 
biologie trouvé dans la bibliothèque des professeurs.

« Ensuite, le professeur me fit écouter des vieux CD qu'il avait chez lui, et je devais m'entraîner à 
reproduire ici les mélodies, là l'accompagnement...

« Tout se passait pour le mieux, mais quand j'eus huit ans, ma mère tomba malade. Au début, ce 
n'était pas grand chose... Un peu de rhume, un peu de fièvre, de temps en temps... des migraines, un 
peu de toux... Mais, au fil du temps, ça s'aggrava. Ses crises étaient plus violentes.

« Le médecin le plus proche habitait à deux villages de là. Il passait régulièrement dans notre 
village, et il accepta d'examiner ma mère pour pas très cher. Il lui donna quelques médicaments à 
prendre, tous hors de prix, qu'une vieille femme du village nous remplaça par des herbes censées 
faire le même effet. L'état de ma mère se stabilisa, pendant un moment.

« Je venais d'avoir dix ans. Ma mère allait de plus en plus mal. C'est à peine si elle pouvait tenir 
debout, certains jours. J'allais moins souvent à l'école, pour m'occuper d'elle. Un jour, elle décida 
qu'elle  voulait  rentrer  sur  Paris,  savoir  ce  qu'étaient  devenus  ses  parents.  Les  gens  du  village 
comprirent.  Ils  se  cotisèrent  pour  lui  avancer  les  billets  de  train,  sachant  qu'elle  ne  pourrait 
probablement jamais les rembourser. Nous étions presque arrivés quand elle fit une nouvelle crise. 
Une fois le train en gare, j'arrivai à l'amener jusqu'à l'hôpital le plus proche. Elle resta affalée sur un 
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siège  des  urgences  pendant  quelques  temps,  en  espérant  vainement  que  quelqu'un  s'occuperait 
d'elle. Un moment, elle s'est sentie un peu mieux.

« Elle m'a dit qu'il était temps que je sache. Elle m'a raconté son histoire, enfin, les parties que je 
ne savais pas. Elle m'a dit le nom de mon père. De notre père.

« Elle est morte alors que minuit était à peine passé. Quand je m'en suis rendu compte, j'ai crié, je 
l'ai dit à tout le monde : ma mère venait de mourir ! Cela n'a dérangé personne. Les malades qui 
attendaient là et que j'avais réveillés grommelaient. La seule infirmière, dans la seconde salle des 
urgences, s'occupait tant bien que mal des malades déjà admis, dont une partie nécessitaient des 
soins attentifs. Elle m'a dit que des infirmiers viendraient chercher son corps le lendemain matin. 
Les morts, car parmi les malades endormis,j'étais sûr qu'il y avait des cadavres, ces morts eux ne 
dirent rien.

« J'ai pleuré pendant un moment auprès de ma mère. Quand les premiers rayons du soleil ont 
pointé à travers les fenêtres, j'ai fouillé dans les poches de son manteau pour récupérer un peu de 
monnaie. Et je suis sorti. Je détestais cet endroit.

« Une fois dehors, je ne sus pas quoi faire. J'étais seul, dans une ville immense que j'ignorais... 
Ne sachant pas quoi faire d'autre, je me suis assis dans un coin, sur le trottoir, et j'ai joué de mon 
harmonica un air triste, un air que je ne connaissais pas, un air qui me passait dans la tête. Bientôt, 
j'entendis une pièce tomber devant moi. J'allais avertir le monsieur qu'il avait perdu son argent, 
quand j'ai  vu une dame se pencher un peu pour lâcher une pièce près de la première.  Elle est 
repartie ensuite, sans me regarder, sans que je puisse la remercier. Alors j'ai continué à jouer.

« J'ai vécu comme ça, les premiers jours. J'ai rencontré d'autres gens, qui vivaient comme moi. Je 
me suis rapidement rendu compte qu'ils gagnaient beaucoup moins que moi, aussi j'allais jouer plus 
loin, et ne les rejoignais que pour la nuit, sous les ponts, ou sur les grilles du métro...

« Mais je ne voulais pas continuer à vivre comme ça. J'ai commencé à me renseigner sur les 
parents de ma mère : personne ne les connaissait. Par contre mon père... Ça faisait bien rire les 
autres clochards, que je leur dise qu'Arnaud-Louis de Lérièse était mon père : ils croyaient que je 
me moquais d'eux !

« L'hiver, j'allais souvent dans les rares bibliothèques encore accessibles sans abonnement. Au 
début, juste pour me réchauffer. Mais je me suis rendu rapidement compte que l'on peut rester très 
longtemps dans une bibliothèque si l'on fait mine de lire. Et au bout d'un moment, pour tromper 
l'ennui, je me suis mis à lire les livres que je tenais ouverts devant moi. J'ai lu des centaines de 
livres, de revues, de journaux. J'ai appris tout ce que je pouvais apprendre, sur Paris, sur tout ce qui 
s'était passé. Et surtout, j'ai appris qui était mon père.

« J'ai rencontré mon père pour la première fois alors que j'avais quinze ans. J'étais dans mon rôle 
de mendiant, lui dans son rôle d'homme d'affaire pressé. Il ne m'a pas regardé, ne m'a rien donné. Il 
ne m'a pas vu. Moi, par contre, je l'ai reconnu. J'avais vu tant de photos de lui ! Mais désormais, je 
ne  voulais  plus  lui  demander  d'aide.  J'avais  appris  à  vivre  tout  seul.  Je  voulais  savoir.  Savoir 
pourquoi il avait fait ça à ma mère, savoir pourquoi il avait fait tant de mal, savoir pourquoi tant de 
gens le détestaient. Je me suis mis à l'observer, à essayer de comprendre ses motivations. Je me suis 
documenté sur lui, j'ai essayé d'en savoir plus, sur lui, sur sa famille.

« Et tu as eu ton accident. Autant ta mère, ton frère et ta soeur sont plutôt identiques à ton père, je 
me suis dit quand j'ai appris la nouvelle : « Elle, elle ne verra pas le monde de la même façon que 
les autres ! ».

« Et quand, contrairement aux autres membres de ta famille, tu as prêté attention à ma musique, 
alors  j'ai  nourri  le  désir  fou de  te  rencontrer.  Et  aujourd'hui,  j'ai  vingt  ans,  et  tu  es  venue me 
rencontrer.

« Tu comprends maintenant, » reprit-il, « que je ne voulais pas te parler de moi avant que tu 
fasses ton choix. Car maintenant, aurais-tu envie de retourner avec ton père ?

- Non ! »
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Je l'entendis se lever et s'approcher de moi. Il me prit la main.
« Viens. »
Je me levai. Nous marchâmes. Nous sortîmes de la cour intérieure, de l'immeuble en ruine.
« Où allons-nous maintenant ?
- Loin de Paris. »

« Nous nous laisserons guider par les fleuves. Nous suivrons les anciens rails, nous passerons la 
nuit dans les collines,  et les  gens de la ville nous laisseront en paix.  Nous serons des citoyens 
modèles, à notre façon. »
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