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Perdue de vue

« Voila, mon enfant. Remarquez que je n'ai pas lésiné sur la qualité. Mon consultant m'a dit que 
c'était de tout premier choix. Bien sûr, si je vous dit cela, ce n'est pas pour mettre en avant la façon 
dont je m'occupe de vous, ce serait malséant... C'est juste pour... compenser votre... infirmité...

-Merci, père. »
Je me saisit fermement de l'objet qu'il avait introduit dans ma main. Je sentais des bosses, des 

creux. Contrairement à la surface lisse et totalement intégrée à ma morphologie, ici je ne trouvais 
pas de façon accommodante pour la tenir.

« Regardez, ma chérie. Tout a été pensé jusque dans les plus infimes détails. Il y a là – il déplaça 
ma main – une zone moins travaillée, qui permet de la tenir. Cette zone étant bien sûr cachée par la 
main, personne ne la remarquera, et tout le monde pourra apprécier la qualité de cet objet...

-Je vous en remercie infiniment, père... »
Je tendis la main pour trouver l'autre, celle que l'on m'avait donnée depuis le début, à laquelle je 

m'étais désormais habituée, dont je connaissait parfaitement la longueur.
« Vous n'en avez plus besoin, ma fille, maintenant que vous avez celle-ci – il  serra ma main 

autour de la poignée – je vais vous la ranger. Je suis sûr que vous vous ferrez rapidement à la 
nouvelle : elle est si belle... »

J'effleurai le sol avec la nouvelle. Elle était plus petite. Il faudrait que je fasse attention, ne pas 
faire un faux mouvement... Je m'étais tant habituée à l'ancienne, que je ne savais plus comment 
faire... Mais mon père ne pouvait m'avoir donné que le meilleur... Il m'avait toujours donné que le 
meilleur. Je pouvait lui faire confiance : même si je ne m'en rendais pas compte, celle-ci devait être 
meilleure.

« Bien, père. Merci beaucoup. »
Je relâcha l'ancienne, brandis la nouvelle devant moi, et commença à marcher.
« Où voulez-vous aller, ma fille ? Je vais demander à Sylvie de vous aider. Sylvie ! Venez donc 

ici !
-Père... Il vaudrait peut-être mieux que j'y aille toute seule... Il faudrait que je puisse m'habitu... »
Le pas rapide et sec de Sylvie s'approcha.
« Sylvie ! Aidez-donc Marie Charlotte à retourner dans sa chambre...
-Bien Monsieur. Venez, Mademoiselle. »
Elle me prit le bras, et m'entraîna. Son pas était rapide, et elle devait porter des chaussures à 

talons, car il claquait sur le parquet.
« Attention à l'escalier, Mademoiselle ! »
Je pinçai ma robe et la relevai de façon à pouvoir monter correctement les escaliers. Ma chambre 

se trouvait toujours au premier étage du manoir familial datant de 1809, et, le bâtiment étant classé 
aux monuments historiques, il n'était pas possible d'ajouter un ascenseur. Et il n'était pas question de 
déménager,  la  bâtisse  étant  le  symbole  de  la  puissance  de  la  famille.  En  effet,  elle  avait  été 
construite pour le Général Joseph Franchevin. Ce dernier, simple soldat enrôlé dans les armées de 
Napoléon, avait sauvé le Général Louis de Bréagne, en trébuchant par mégarde à côté d'un baril de 
poudre éventrée laissé là par la suite de l'abandon du canon perché à proximité. En trébuchant, son 
briquet  tomba,  roula,  et  déclencha  lui-seul  sait  comment  une  étincelle.  La  poudre  explosa  au 
moment où un régiment ennemi s'apprêtait à donner l'attaque finale au Général Louis de Bréagne, 
seul sans défense.

Joseph Franchevin perdit un bras et gagna le grade de Général, car Louis de Bréagne avait trop 
peur  de  retourner  à  la  guerre  (c'était  sa  première  bataille),  et  qu'il  fallait  un  remplaçant,  pour 
commander les dix soldats qu'il  restait  de la partie de l'armée qu'il  commandait  auparavant. Le 
Général Joseph Franchevin fut remarqué ensuite dans la bataille suivante : il  ordonna à ses dix 
hommes d'aller se réfugier avec lui dans un bois à proximité, regardant les autres compagnies se 
faire massacrer par les nouveaux canons du nouvel ennemi. Une fois la bataille terminé, il n'eut à 
déclarer aucune perte, et ses paires l'acceptèrent comme étant un général d'exception. Cependant, 
pour  qu'il  puisse  véritablement  avoir  son  titre,  il  lui  fallait  être  noble.  Ne pouvant  changer  de 
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parents, Joseph se vit proposer un mariage avec une cadette de la très riche et très puissante famille 
des de Lérièse. La capricieuse Anne-Antoinette de Lérièse ne voulut pas habiter dans la bicoque 
branlante en Corèse de Joseph Franchevin, elle voulut donc une habitation digne de ce nom.

C'est pourquoi l'on fit construire ce manoir, aux abords de Versailles (contrée natale de Anne-
Antoinette). Joseph Franchevin devint Joseph de Lérièse, et passa le reste de sa vie à vider des tubes 
de peinture sur des toiles, sans pour autant que la peinture y resta. Anne-Antoinette ne partagea son 
lit qu'entre ses nombreux amants, son mari ne l'intéressant nullement (mais c'était ça ou le couvent). 
Cependant, la famille de Lérièse retient toujours Joseph comme le glorieux ancêtre fondateur de 
leur lignée, et ne manque pas de ressasser ses glorieux faits d'armes aux prestigieuses réunions de 
famille et autres parties de jardins.

« Qu'y a-t-il, Sylvain ? » demanda Arnaud-Louis de Lérièse.
Mon père prenait, quand il était en famille comme ici, un accent légèrement anglais, pour faire 

plus snob. Quand il faisait des affaire, il prenait plutôt un accent américain, pour faire plus riche. Il 
faisait souvent des affaires, il était patron des patrons et dirigeait des dirigeants.

« La municipalité a fermé la route. » répondit le chauffeur. « Seuls les piétons peuvent passer, à 
cause de la foire annuelle de la saboterie artisanale. Notre ville a la dernière usine automatisée de 
fabrication de sabots à la main, et...

-Savez-vous si un autre chemin est possible ?
-D'après le plan que j'ai de l'endroit, Monsieur, tous les accès sont dans le périmètre de la foire...
-Nous ne pouvons refuser d'y aller... Laure-Amélie, ma chérie, cela vous dérangerai de marcher ?
-Si vraiment nous ne pouvons faire autrement... Vous savez combien cela m'horripile... Et nous 

serions au milieu de ces...  gens. Cependant, il est capital pour l'éducation de nos enfant que nous 
mettions les choses au point. Je ne veux pas d'accident comme l'année dernière, et de plus il y a le... 
problème... de Marie Charlotte. Allons-y tout de même.

-Sylvain ? Voulez-vous garer la limousine, nous allons y aller à pied. Cependant, venez avec 
nous. »

« Joseph-Arnaud, tenez-vous droit, vous sortez en public !
-Oui, mère, répondit sagement mon grand frère. »
Il n'allait rien faire du tout, mais répondait toujours oui.
« Rose-Amélie, le plis de votre robe !
-Oui, mère. »
Je devinais ma grande soeur en train de s'empresser auprès de ses atours, tout en lorgnant de côté 

dans un miroir, retouchant rapidement son maquillage.
« Marie Charlotte, n'oubliez pas votre canne ! »
Comment  le  pourrais-je  ?  Elle  avait  dit  cela  pour  me  reprocher  quelque  chose.  J'allais  lui 

répondre par l'affirmative quand mon père me prit par le bras pour me guider vers la portière de la 
voiture.

Sylvain marchait devant, de son pas souple qui bruissait sur les pavés glissant, probablement par 
la pluie de l'orage survenu il y a quelques heures.

Mon père le suivait, me tenant par le bras, tandis que ma mère, mon frère et ma soeur marchaient 
derrière. Les voix des gens aux alentours se taisaient sur notre passage et reprenaient ensuite. Les 
gens devaient nous dévisager.

Au début, ce n'étais qu'un murmure inaudible. Mais au fur et à mesure que l'on s'en rapprochait, 
le murmure était devenu mélodie, mais une mélodie si étrange... Ce n'étais pas une mélodie qui 
venait  d'un instrument,  ni  d'un chant.  C'était  un son sorti  de nul  par  qui  occupait  mes oreilles 
comme s'il était partout. Je m'arrêta.
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« C'est beau. » dis-je simplement. « Père, qu'est-ce ?
-Il n'y a rien, ma fille. Vous devez vous tromper. C'est le contre-coup des opérations, vous irez 

mieux un peu plus tard.
-Non, Père. » répondis-je. « Je veux continuer à écouter cette musique. Dites-moi d'où elle vient.
-Sylvain, s'il vous plaît, allez-y. Ma fille, il est important que nous allions voir... »
Mais je ne l'écoutais plus. J'avais suivit le son des pas de Sylvain, qui se dirigeai probablement 

vers l'origine de la Musique, bien que je n'arrivais pas à déterminer d'où celle-ci venait. Il chuchota, 
mais je l'entendis quand même :

« Écoute, clochard, je t'offre tout ça si tu change de place et va jouer ta musique ailleurs. Tu 
dérange Monsieur. »

La musique cessa en un décréchendo sublime. Une voix grave, mais jeune lui rétorqua :
« Écoute, chauffeur, offre ton argent à tous ces autres que tu es si prompte à nommer clochard. 

Eux cherchent ton argent. Eux, ont besoin de ton argent. Eux, il sont comme toi. La seule chose que 
tu puisse m'offrir, c'est d'écouter ma musique. Je n'accepte les présents que si l'on ne me demande 
rien en retour. »

Mon père s'interrompit. Il avait parlé fort pour tenter de couvrir la discussion, mais je suppose 
que Sylvain lui avait fait un signe pour lui montrer le refus du musicien.

« Ne nous attardons pas, Marie Charlotte. »
Mon Père m'entraîna vers l'avant.  J'entendis les pas de Sylvains se replacer devant nous.  La 

Musique reprit. Par habitude, je tournais la tête vers l'endroit où se tenait le musicien, bien que la 
musique ne semblait toujours pas venir d'un endroit précis.

« Rosetta de Pilavin, directrice de l'École Saint Sulpice, enchantée de vous voir, Monsieur de 
Lérièse.

-Moi de même, Madame.
-Madame de Lérièse...
-Madame de Pilavin...
-Et ces chers enfants ! Joseph-Arnaud et Violette-Amélie ?...
-Rose-Amélie. » corrigea mon père, pendant que mon frère et ma soeur disaient en coeur :
« Bonjour Madame la Directrice !
-Et  je  suppose  qu'il  s'agit  de  votre  seconde  fille,  et  que  vous  allez  l'inscrire  dans  notre 

établissement... Mais elle...
-Nous voulions justement vous en parler, entre autre.
-Bien ! Asseyez-vous... » proposa la directrice.
Mon père me guida jusqu'à une chaise. Je m'y assit, gardant ma canne sur les genoux. Celle-ci 

était peu pratique, et rendait mes mouvements maladroits. Elle n'avait pas exactement la taille de la 
précédente, celle à laquelle je m'étais habitué depuis le début. Parée de décoration, elle en était 
inconfortable à maintenir.

« Nous voulions tout d'abord vous entretenir de l'incident qui s'est déroulé à la fin de l'année 
dernière. » commença mon père d'une voix qui se voulait détendue.

« L'incident... hésita la directrice. Avec ce jeune homme ? Hum... »
Je devinais que tous les regards se tournaient vers mon frère, mais que celui-ci devait sembler 

tout à fait décontracté.
« C'est sa dernière année dans votre établissement. » reprit  mon père. « J'entends à qu'elle se 

passe sans aucun problème, sinon je retire sur le champs mes enfants. Et sachez que la réputation de 
votre école en pâtira !

-Monsieur de Lérièse, je ferai tout mon possible pour éviter les incidents. » tenta de rassurer la 
directrice.

Néanmoins, je devinais à la tension de sa voix que les menaces de mon père l'inquiétait.
« Vous savez que nous avions déjà interdit toutes... substances illicites dans l'enceinte de notre 
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établissement, comme il se doit, ainsi que la cigarette et les alcools. Des contrôles réguliers avaient 
lieux à l'improviste. C'est l'un d'eux qui avait permit de découvrir que votre fils...

-Et que comptez-vous faire pour améliorer encore cela ? » coupa mon père.
« Nous contrôleront les affaires de nos pensionnaires à chaque fois qu'ils entreront dans l'enceinte 

de l'établissement, c'est à dire tous les lundis matin. Nous avons déplacé une heure de cours pour 
cela. Ces mesures causeront des désagrément dans l'organisation de notre école, mais nous estimons 
que c'est un moindre mal.

-Très bien. Mais sachez que je vous tiendrait personnellement responsable si l'on embêtait encore 
mon fils de cette façon ! »

Je n'étais pas au manoir quand l'affaire était arrivée. Je suppose que mon frère devait avoir dans 
ses  affaires  des  substances  prohibées,  mais  qu'il  avait  dû  plaider  une  mauvaise  plaisanterie. 
Personne n'était dupe, mais mon père ne voulait pas entacher l'honneur familial.

« Venons-en maintenant à Marie Charlotte. Comme son frère et sa soeur, comme nous avant elle, 
et comme nos ancêtres avant nous, nous souhaiterions l'inscrire dans cet établissement. Elle a eu 
douze ans le 31 avril. Cependant, vous vous en êtes rendue compte, elle a subit un accident en 
octobre de l'année dernière : le chauffeur qui l'emmenait a eu un accident. J'ai licencié ce chauffeur, 
et ai porté plainte contre lui, mais dans l'accident, Marie-Charlotte a été touchée au cerveau. Nous 
nous estimons heureux, car elle a eu de la chance : elle a seulement... perdu la vue. Les médecins 
n’ont rien pu faire. Elle est resté huit mois dans une clinique et six encore en rééducation, c'est 
pourquoi il lui manque une partie du programme de la classe précédente. Mais elle est brillante, et 
je compte sur vos employés pour la remettre à niveau.

-Mais... N'y a-t-il pas des établissements spécialisé pour ce genre de...
-Nous  les  avons  tous  visités.  Aucun  d'entre  eux  ne  peut  fournir  une  qualité  d'éducation 

comparable à la votre. C'est pourquoi nous avons décidé de l'inscrire chez vous. Je compte sur vous 
pour faire le nécessaire, afin qu'elle ait tout ce qu'il lui faut pour suivre ses cours sans problèmes.

-Mais... Nous sommes à une semaine de la rentrée... »

Nous  marchâmes  plus  pour  retourner  à  la  Limousine.  Je  supposa  que  mon père  n'avais  pas 
emprunté le même chemin qu'à l'aller, afin d'éviter le musicien. Je crus entendre au loin, dans le 
brouhaha de la foule, la douce mélodie venue de nulle part.

Sylvie me guida jusqu'à la limousine, et m'aida à monter dedans. Une fois que je fut installée, la 
voiture démarra. J'entendais les respirations de mon frère et de ma soeur. Je sentais mon frère calme 
et détendu, un peu excité, peut-être à l'idée de retrouver ses camarades. Ma soeur était anxieuse, ne 
sachant pas dans quelle classe elle serait.

« Mademoiselle Marie Charlotte ? Puis-je vous aider ? »
La voiture s'était arrêtée. J'acquiesçais silencieusement, et Sylvain me prit par le bras, et m'aida à 

descendre de la voiture. Il m'amena à l'intérieur de l'école, probablement dans une coure intérieure, 
car nous avions traversé un bâtiment pour ressortir. Mon frère et me soeur étaient déjà partis devant.

« Restez-ici, Mademoiselle. Je vais essayer de trouver quelqu'un pour vous accompagner, avant 
d'aller décharger vos bagages. »

Ses pas s'éloignèrent.

« Tu es vraiment aveugle ? »
Avant, les pas des autres pensionnaires restaient à une certaine distance de moi. Mais là trois 

personnes s'étaient approchées. Celle qui parlait devait être la première, un garçon un peu plus jeune 
que mon frères, au son de la voix.

Je hochais la tête.
« Tu as les lunettes noires et la canne... Comme dans les films...
-Tu as toujours été aveugle ? Comment ça t'es arrivé ?
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-Ça fait quoi d'être aveugle ? Tu ne vois vraiment rien ?
-Tu fait comment pour lire et écrire ?
-Je peux essayer te canne ?
-Les  enfants  !  Laissez  Marie  Charlotte  de  Lérièse  en  paix. »  ordonna  une  voix  féminine 

autoritaire. « Son infirmité ne vous autorise pas à la déranger. »
Je me tourna vers elle, et osa timidement :
« Ils ne me dérangeaient pas... »
Elle me prit par la main et m'entraîna.
« Hum  !  Je  suis  Valentine  Rebecq,  surveillante  générale  des  filles.  Je  vais  t'emmener  à 

Mademoiselle Théa. Nous avons recruté Mademoiselle Théa exprès pour toi, c'est une spécialiste 
pour ce genre de travail. Elle t'accompagnera pendant tous tes cours pour t'aider à les suivre comme 
les autres élèves. Tu n'oubliera pas de le dire à ton père ?

-Non, Madame.
-Mademoiselle ! »
Elle m'emmena dans un bâtiment.
« Mademoiselle Théa ? Mademoiselle Théaaaa !
-Oui Madame ? » répondit une jeune voix un peu essoufflée par la course que ses pas venaient de 

faire.
« Mademoiselle ! Vous accompagnerez Mademoiselle Marie Charlotte à l'appel, voulez-vous ?
-Bien sûr, Madame. Venez, Mademoiselle Marie Charlotte. »
Elle m'entraîna de nouveaux dehors, en me tenant sans ménagement par la main. Nous restâmes 

là, un certain temps. Je devinais à la tension de sa main qu'elle attendait quelque chose...
« Ça y est ! Elle est partie. Je vais terminé mon café. De toute façon, leur appel n'est pas avant 

une heure, le temps que les retardataires arrivent. Tu reste là, et tu ne bouge pas. OK ? »
Elle me lâcha la main et partit, sans attendre ma réponse. Elle ne s'exprimait pas avec l'accent 

soigné des gens que mes parents avaient l'habitude de fréquenter, et jamais les employés de mes 
parents  ne seraient  allé  si  franchement à  l'encontre  de leurs ordres.  Mais surtout,  elle  avait  dit 
« OK »... Seul mon frère aîné avait prit l'habitude de cette expression « France d'en bas » (sic mon 
père), et il se faisait tancer vertement à chaque fois qu'il l'employait.

A nouveau les autres élèves restèrent tout d'abord éloignés de moi.  Puis finalement,  des pas 
s'approchèrent timidement.

« Dis, je peux voir tes yeux ? » demanda une voix féminine.
« Ils sont comme quand je voyais. » répondis-je. « C'est la partie visuelle du cerveau qui a été 

touchée. »
J'avais répété le diagnostique de mes médecins.
« Pourquoi, petite ? Tu veux voir un oeil ? » demanda une voix masculine grave.
Je supposa qu'il devait avoir environ l'age de mon frère.
« J'ai eu un accident quand j'apprenais à piloter le jet de mon père, reprit-il, et maintenant, j'ai un 

oeil en verre. Regarde, je peux l'enlever. »
La fille poussa un cris d'horreur, et des garçons rirent grassement.
Le garçon à l'oeil de verre m'attrapa le bras.
« Viens, l'appel c'est par là ! »
Il m'entraîna rapidement. N'étant pas habituée à tant de brusquerie, je ne sus comment réagir.
Tout à coup, il me lâcha et partit en courant et en rigolant.
Je ne savais plus du tout où j'étais. Je tâta autour de moi avec canne, dans l'espoir de trouver un 

mur. Peine perdu. J'entendais au loin que l'on se moquait de mes efforts. Je tentais un moment de 
m'orienter vers ces rires affin de rapprocher des autre élèves.

Quand j'entendis la Musique. Elle était toujours aussi belle, indéfinissable, changeante... Mais 
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cette fois ci, elle venait d'une direction précise, définie, que je sentais clairement.
Sans hésiter, je marchai dans cette direction. Je brandissais ma canne devant moi, sans trouver 

d'obstacle.
La Musique changea de direction. Je m'arrêtai, désorientée. Je tata devant moi avec ma canne, et 

rencontra un mur. La Musique avait-elle changé de direction pour que j'évite le mur ?... Je continua 
à marcher dans la nouvelle direction de la musique.

Les  bruits  que  j'entendais  autour  de  moi,  par  dessus  la  Musique,  avaient  changés.  J'étais 
maintenant dehors, dans la rue. La Musique continuaist. j'accélérai le pas. Je trébuchai en montant 
les trottoirs, étant toujours incapable d’utiliser correctement ma nouvelle canne.

Combien de temps marchai-je ? Je n'en sais rien. Mais je ne m'arrêtait plus, j'allai même de plus 
en plus vite, je courrais presque, comme je ne l'avais jamais fait depuis que j'avais perdu la vue. La 
Musique changeait de direction, me guidait dans un dédale obscure. Je ne savais pas où j'étais, ni où 
j'allais, mais je ne m'en préoccupais pas.

Quand tout à coup la Musique cessa d'avoir une direction. elle était de nouveau complète, totale. 
Elle venait de partout. Je m'arrêta, essoufflée. Peu à peu, la Musique diminuait. Elle devint un doux 
murmure, et continuait à s'éloigner de plus en plus. Je ne l'entendais plus...

« Enchanté ! » s'exclama une voix toute proche, juste devant moi.
Je sursauta. L'impression de distance de la Musique qui s'éloignait ne m'avait pas préparée à ce 

son tout proche. Machinalement, je répondis :
« Moi de même...
-Mais non ! » s'exclama la voix. « Tu aurais dû répondre : moi de même... »
Il avait chanté les trois derniers mots, sur une mélodie que je reconnu appartenir à la Musique.
« En chanté, je t'avais demandé ! »
Et il éclata d'un rire cristallin. C'était la voix que j'avais déjà entendue répondre à Sylvain, la voix 

du Musicien.
« Comment faites-vous cette musique, Monsieur ? » demandai-je.
« Il semblerait que l'on ne t'ai jamais recommandé de ne pas parler aux inconnu. Quelle éducation 

exécrable ! Ma mère à moi me l'a toujours seriné, et encore plus si ce sont des inconnu-eu. Alors, 
comment t'appelles-tu ? »

Moi aussi, on m'avait toujours dit de ne pas parler aux inconnus. Mais comment quelqu'un qui 
faisait une telle Musique pouvait être mauvais ?

« Je m'appelle Marie Charlotte de Lérièse.
-Oula ! Ce nez pas un nom ! C'est une... »
Il s'arrêta.
« Non, ça ne sonne pas bien. De toute façon, il faut remédier à la triste charge que tes aïeux font 

peser sur tes épaules.
-Que voulez-vous dire ?
-Crois-tu vraiment que beaucoup de gens aimeraient porter ton nom ? Pour moi, tu sera juste 

Marie Charlotte... Non, c'est encore trop long... Tu pourrai t'appeler Macha ?
-Mais ce n'est pas mon vrai nom...
-Est-ce un vrai non ? Il ne te plaît pas ?
-Si mais...
-Mais ?
-Rien.
-Je ne te le fait pas dire... Tu le dit déjà toute seule ! »
Il lança encore un grand éclat de rire.
« Aller viens ! Allons-y. »
Il me prit par la main, et commença à marcher, exactement au pas où j'aurais marché.
« Où allons-nous ? » demandai-je.
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« Pour l'instant ? Nous allons droit devant nous. Ensuite, nous tournerons, et nous serons toujours 
en train d'aller droit devant nous. Et nous recommenceront.

-Mais c'est idiot ! » répliquai-je. « On va toujours droit devant soi.
-Non ! Va-tu droit devant toi quand tu es arrêtée ? Et quand tu marche en arrière ? Ou sur les 

côtés ? Les crabes, tu vois, peuvent se targuer de ne jamais aller droit devant eux. Mais il ne le font 
pas...

-Pourquoi ?
-As-tu déjà vu un crabe parler ? »
Il ne cessait de poser des questions bizarres, ayant des réponses tout aussi étranges. Cependant, 

une idée germa dans mon esprit :
« Je ne peux pas voir un crabe parler : je suis aveugle. » lui répondis-je. « Je peux seulement 

l'entendre. »
Il éclata de rire, et moi aussi.
« Macha riait aux anges...
-Qui y a-t-il ? » demandai-je.
« Non, rien, une vieille chanson... »

Je ne sais pas pendant combien de temps nous avons marché. Il restait silencieux. Il me guidait 
grâce à sa main, en marchant légèrement devant moi. Je sentais quand il y avait un trottoir à monter 
où a descendre, ou quand il tournait.

« As-tu faim ? » me demanda-t-il soudain sans s'arrêter.
« Heu... oui... » répondis-je.
Ce n'était pas entièrement vrai, ni entièrement faux.
« Moi aussi ! C'est la fin. »
Et il s'arrêta.
Sans bruit, il me lâcha la main. Je le sentis bouger, mais je n'entendis aucun bruit. Il me reprit la 

main, et recommença à marcher.
« Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ? » lui demandai-je.
« Parce que toi et moi avions faim.
-Mais... Quel est le rapport ?
-Avant  que  nous  ne  nous  arrêtions,  nous  avions  faim,  mais  nous  n'avions  rien  à  manger. 

Maintenant, nous avons toujours faim, mais nous avons à manger.
-Comment ça ?
-Tiens ! C'est une pomme. »
Je passa ma canne sous mon bras, et tendis la main. Il y déposa une pomme. Nous nous remîmes 

à marcher. Je l'entendis croquer dans une autre pomme.
« Mais si vous n'aviez pas de pomme avant que nous nous arrêtions, vous en avez trouvée une 

quand nous nous sommes arrêtés ?...
-En effet. Il y avait là une boutique de fruits et légumes.
-Mais je ne vous ai pas entendu l'acheter... Vous n'avez pas parlé au vendeur... Vous n'avez pas 

payé ?...
-En effet. De vendeur, il n'y en avait point. C'était là tout l'intérêt de prendre une pomme à cet 

étalage.  Tous  les  matins,  le  marchand  est  dans  l'arrière  cour  de  sa  boutique  pendant  quelques 
minutes pour surveiller la livraison. Il s'est fait avoir une fois, et depuis il tiens à vérifier les poids et 
qualités de tous les arrivages...

-Donc vous ne l'avez pas payé ?...
-En effet.
-Pourquoi ?
-Parce que point de marchand, et point d'agent dans ma poche.
-Mais... Mais ce n'est pas bien ! »m'indignai-je.
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« Pourquoi ? Nous avions faim, et il avait des pommes.
-Parce que... Parce que si tout le monde faisait comme vous, le marchant n'aurait plus d'argent 

pour s'acheter lui-même à manger !
-Moi non plus, je n'ai pas d'argent pour m'acheter à manger. Il n'aurait qu'à faire comme moi !
-Mais... Si tous les marchands font comme vous... Il n'y aura plus de marchands... Donc vous ne 

pourrez plus vous servir chez les marchands !
-En effet, mais nous irions chez ceux qui livrent les marchands.
-Mais... Ceux qui livrent les marchands n'auront bientôt plus de quoi s'acheter à manger... Et ceux 

qui livrent ceux qui livrent les marchands non plus !
-En effet, mais les pommes n'arrivent pas toutes seules chez ceux qui livrent ceux qui livrent les 

marchands. Les pommes sont récoltés sur les pommiers. Il suffira de se servir sur les pommiers.
-Mais... Il faut s'occuper des pommiers ! Ils ne poussent pas tous seuls ! Il y a des gens qui les 

plantent, qui s'en occupent, qui récoltent les pommes ! Sans eux, il n'y aurait plus de pommes !
-En effet, mais tu sais, Macha, si j'avais un pommier, ça ne me dérangerais pas de m'en occuper, 

sans demander à que l'on me paie. Je garderai les pommes dont j'aurai besoin, et je donnerai les 
autres...

-Pourquoi ne pas les vendre ?
-Pour avoir de l'argent ? Que ferai-je de cet argent, puisque je pourrai avoir autant de pommes 

que je le veux ?
-Vous ne mangeriez pas que des pommes ! Si vous voulez manger d'autres fruits... des légumes... 

de la viande ? Si vous voulez vous acheter des vêtements, et plein d'autre choses ?
-Imagine qu'il y ait quelqu'un comme moi qui ait un jardin potager. Il pourrait se servir dans les 

pommes dont je n'ai pas besoin, et je pourrai me servir dans les légumes qu'il n'a pas besoin.
-Vous ferez un échange. C'est pareil qu'avec de l'argent !
-Non ! Avec de l'argent, ça reviendrai à échanger l'équivalent des pommes en légumes. Sais-tu, 

toi, combien vaut une pomme en concombre ? Et en navet ? La seule chose comparable aux navets, 
ce sont les films. L'argent est une fausse unité de mesure, qui implique une abstraction impossible. 
Combien vaut une place de cinéma en plein d'essence ?

-Mais votre système n'est  pas mieux. Comment savoir  combien de pommes l'autre pourra  te 
prendre, et combien de légumes tu pourra lui prendre ?

-Autant que chacun à besoin ! Si un jour je décide de manger des concombres, j'irai lui prendre 
des concombres. Chacun produirait à la mesure de ses moyens, et chacun se servirait à la mesure de 
ses besoins.

-Mais... Ça ne va pas ! Les gens comme moi, que pourrais-t-ils produire ? Je suis aveugle ! Je ne 
peux pas récolter des pommes ou des légumes !

-Je suis sûr que tu pourrais faire quelque chose. Tout le monde est capable de quelque chose. 
Mais l'argent tente de s'ériger en juge de ce que chacun fait, et de donner des valeurs arbitraire au 
travail de chacun. Est-ce normal qu'un artiste qui sera célèbre cinquante ans après sa mort vive dans 
la misère ? Ce qu'il fait est-il moins bien qu'un artiste qui aura connu deux années de gloires et de 
richesses, avant de demeurer perdu dans l'oubli ? Qui sommes-nous pour juger de la valeur du 
travail d'autrui ?

-Mais... Il y en aurai qui ne travailleraient pas... Ils iraient se servir sans travailler...
-Bien sûr qu'il y en aurait ! Mais une fois que tout ceux qui travaillent se seraient servis, ça ne me 

dérange pas d'offrir le reste à ceux qui ne font rien...
-Mais peut-être qu'il n'y en aurait pas assez pour tout le monde ?
-Nous sommes actuellement capable de produire bien plus que ce qu'il est nécessaire. Mais une 

surproduction serait néfaste, car pas assez rentable : les prix seraient trop bas. Et ce, dans tous les 
domaines de base. De plus, un grand nombre de personnes vivent de métiers dénié de toute réalité 
de service. Pense par exemple aux rentiers, comme ton père, qui vivent sur le dos des banques et de 
leurs actions en bourse. Ils ne rendent aucun service, ce sont eux les parasites de notre société. Dans 
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l'organisation que je te décrit, je pense qu'un certain nombre d'entre eux se mettraient à produire des 
services, car ils ne se satisferaient pas de devoir se contenter des restes des autres.

-Mais... Et les artistes ? Les musiciens comme vous ? Quel service rendent-ils ?
-N'a-tu pas apprécié ma musique ? C'est un service aussi qu'ils rendent aux autres.
-Mais... Mais si tout le monde voulait vivre comme vous le dites, on vivrai comme ça, non ? Ça 

veux dire que tout monde préfère vivre comme c'est maintenant, et donc que ce que vous faites est 
mal ! »

Il s'arrêta brièvement. Je reconnu le bruit que fit le trognon de sa pomme en tombant dans une 
poubelle. Je n'avais toujours pas entamé mon fruit.

« Pourquoi ai-je prit cette pomme ? » me répondit-il.
« Parce que vous aviez faim...
-Si je ne l'avais pas prise, si je n'avais pas prit toutes les pommes que j'ai déjà prit, si je n'avais 

pas prit toute la nourriture qui me permet d'être actuellement en vie, chaire, os, et eau, alors je serai 
mort... Voudrais-tu que je sois mort ?

-Non ! Mais... Vous auriez pu gagner de l'argent pour payer la pomme.
-Et comment gagne-t-on de l'argent ?
-Avec un travail !
-Et comment obtiens-t-on un travail ?
-Heu...
-En faisant des demandes. Il faut un CV, être diplômé, un nom pas trop étranger, être bien logé... 

Et comment peut-on être bien logé ? Comment peut-on avoir des diplômes ? Avec de l'argent. Il faut 
travailler pour avoir de l'argent... Mais il faut de l'argent pour pouvoir travailler.

-Mais... Il faudrait que l'on donne un peu d'argent aux gens qui veulent trouver du travail, alors !
-En effet. Au début de notre siècle, cela existait. Mais cet argent devait venir de quelque part. 

Certaines  personnes,  principalement  ceux  qui  avaient  déjà  plein  d'argent,  étaient  mécontentes 
qu'une partie – généralement infime – de leur trésor parte aider des gens qu'ils ne connaissaient pas. 
Ils se mirent à détruire petit à petit, en prenant leur temps, toutes ces mesures qui aidaient des gens 
qu'ils méprisaient : ceux qui n'avaient rien. Actuellement, ces gens continuent leur oeuvre, avec à 
leur tête ton père.

-Je pourrais lui demander de vous aider ?...
-Non ! Surtout pas ! Comment crois-tu que je pourrais accepter ça ? Je ne me ferai aider par ton 

père seulement si ce dernier aider tous les gens qui sont dans le même cas que moi. Et crois-moi, il 
sont nombreux ! »

Je me souvint de la réaction de mon père quand j'avais entendu pour la première fois la musique. 
Même s'il ne devait aider que le Musicien, il répugnerait à le faire, surtout s'il savait que c'était à 
cause de lui que j'étais partie de l'école...

Je mordis enfin dans ma pomme, lui signifiant ainsi que j'acceptais sa façon de se nourrir. Nous 
continuions à marcher dans les rues. Je ne savais pas où j'étais, et je me fiais uniquement à lui.

Je commençais cependant à réaliser ce que j'avais fait. Je devais faire mon entrée en sixième, et 
j'étais partie, sans prévenir personne, ni ceux qui s'occupaient de l'école (je ne me souvenais même 
plus du nom de celle qui devais s'occuper de moi), ni mes parents... C'était extrêmement mal élevé 
et mal poli... S'étaient-ils rendus compte maintenant que je n'étais plus là ? Oui, sûrement depuis un 
certains temps. Celle qui devait s'occuper de moi avait dû terminer son café, puis revenir dans la 
cour. Elle avait peut-être demandé au garçon à l'oeil de verre ce qui c'était passé. Il avait dû lui 
expliquer que j'étais partie. Et même s'il avait mentit, ou si elle ne lui avait pas demandé, elle avait 
dû supposer que j'étais restée dans la coure, et elle m'avais sûrement cherché là... Mais je n'avais pas 
répondu à l'appel, et là ils s'étaient forcément rendu compte que je n'étais plus dans l'école. Là 
encore, peut-être que quelqu'un m'avait vu, et l'a signalé. Je ne devais pas passer inaperçue, avec ma 
canne et mes lunettes noire. S'ils annonçaient qu'ils recherchaient une fille aveugle, il y aurait bien 
quelqu'un pour signaler ma disparition !
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Et après ?... Ils avaient peut-être avertis mes parents ?... Non, pas sûr. Vu ce qu'à dit mon père à la 
directrice,  celle-ci  n'a  peut-être  pas  envie  qu'il  soit  au  courant...  Mais  s'ils  ont  demandés  aux 
pensionnaires s'ils  savaient  où j'étais,  ma soeur aurait  forcément  appelé mes parents...  Donc ils 
étaient au courant. Je ne doutais pas que mon père mettrais tous les moyens en oeuvre pour me 
retrouver. Dans d'autres circonstances, j'en aurais peut-être été rassurée... Pas maintenant. Je n'avais 
pas du tout envie de retourner à l'école. Je trouvais intéressant d'y apprendre des choses, mais là, 
c'était  la première fois que quelqu'un s'intéressait vraiment à moi,  que je pouvais discuter avec 
quelqu'un...  C'était  quelqu'un  qui  ne  semblait  pas  se  soucier  de  savoir  si  j'étais  présentable, 
quelqu'un qui n'avait pas honte d'être à côté d'une infirme. S'ils me cherchaient, je ne voulais pas du 
tout qu'ils me trouvent. Il fallait donc aller le plus loin possible !

« Où sommes-nous ? » demandai-je.
« Nous remontons la rue Ionesco, en direction du boulevard Apollinaire. Et nous suivrons celui-

ci !
-Jusqu'où ?
-Jusqu'à la Bastille ! » ajouta-t-il en riant légèrement. « Tu as une poubelle sur ta droite. »
Il guida ma main, et je jeta le trognon de ma pomme.
« Sommes-nous loin de mon école ?
-Ton nez colle ? Tu veux un mouchoir ?
-Sérieusement...
-Sérieusement  ?  Je  ne  sais  pas  où  est  ton  école.  Quant  à  l'endroit  où  nous  nous  sommes 

rencontrés, chaque pas nous en éloigne, mais... chaque pas nous en rapproche.
-Ce n'est pas possible !
-Tout est possible. Pour toi, comment sais-tu si on est loin de quelque chose ou pas ?
-Je... Il suffit de prendre la distance entre nous et l'endroit où nous nous sommes rencontrés, et de 

juger si c'est loin ou pas!
-Cela est très compliqué, donc. Pour deux raisons. La première, et bien évidement la seconde 

(trop classique, celle-là). La première, c'est que la notion de « loin » est très relative, mais elle n'est 
pas trop problématique, car je pourrais te donner la distance, et te laisser juger. La seconde, par 
contre, est beaucoup plus épineuse. Comment voudrai-tu calculer la distance entre nous et le lieux 
de notre rencontre ?

-On mesure la distance... Le chemin que l'on a parcouru...
-Et imagine que nous ayons tourné en rond autour de ce lieux... Le chemin que nous aurions 

parcouru aurait beau être long, cela ne voudrait pas pour autant dire que nous soyons loin...
-Alors... On mesure la distance en ligne droite !
-C'est déjà une meilleure idée. Mais une telle distance ne sert pas à grand chose...
-Pourquoi ?
-Parce que la Terre est ronde ! Es-tu capable de traverser la Terre ? Je suppose que non.
-Mais la Terre est tellement grande que cela ne change pas grand chose !
-Cela ne change pas grand chose pour une petite distance, si l'on considère que le terrain n'a pas 

de relief. Mais pour s'autoriser une telle négligence, il faut d'abord savoir si la distance est courte ou 
pas. Or, c'est justement la question que tu te pose...

-Alors comment mesurer cette distance ?
-On pourrai  calculer  la distance que l'on appelle  à vol  d'oiseau.  C'est  à  dire  la  distance que 

parcours un oiseau pour aller le plus rapidement d'un point à un autre, en considérant qu'il vole à 
une altitude constante. Cela suppose non seulement d'avoir des oiseaux bien éduqués, mais aussi, 
pour que la mesure soit utile, de pouvoir voyager comme eux. Les humains n'ayant pas encore 
apprit à voler, les oiseaux étant souvent réticents pour porter des humains, la seule solution est donc 
de  s'enfermer dans  des bricolages  d'acier  et  de métal,  qui  à  grand renfort  d'ailes,  de pales,  de 
saumons et de combustion de matières combustibles, nous donnent un simulacre de vol. Je ne doute 
pas un seul instant que ton père possède les moyens financiers de se déplacer par de tels systèmes, 
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mais le fait est que tu ne peux compter sur ton père. La distance à vol d'oiseau ou d'aéromachin est 
une bonne approximation, mais n'est pas la meilleure.

-Et quelle est la meilleure ?
-Calculer tout simplement la distance du chemin le plus cours parcours pour aller d'un point à un 

autre. Bien sûr, cela fait varier la distance en fonction du moyen de transport : un métro se verra 
obligé de se couler dans ses tunnels, un véhicule motorisé devra rester si possible sur la chaussée et 
respecter les sens interdits, les chaussures et l'encéphale d'un être plus ou moins humain tenteront 
d'éviter soigneusement les murs des pâtés de maisons qui se profilent sans cesse sur leur chemin, et 
un  aéromachin  se  devra  d'éviter  les  autres  aéromachins,  voir  même  s'il  en  a  la  politesse  et 
l'éducation, éviter les volatiles qui sont tout de même les usagers légitimes des espaces aériens.

-Et donc, à quelle distance sommes-nous de l'endroit où nous nous sommes rencontrés ?
-Pour quel moyen de transport ?
-Hum... A pied, par exemple.
-Nous avons prit ce qui est à ma connaissance la façon la plus rapide d'aller où nous allons (c'est 

à dire droit devant nous), et cela fait (à vue de soleil) deux heures que nous marchons. Je ne peux 
t'en dire plus, n'ayant pas les moyens de m'acheter des choses aussi inutiles qu'un podomètre. Si tu 
veux  mon  appréciation  sur  la  distance,  je  dirais  que  nous  sommes  trop  près  de  ceux  qui  te 
recherchent.

-Pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tôt ! » m'exclamai-je.
« Tout ce que je t'ai raconté ne t'a donc pas plu ? »
Il avait prit un air déçu en me répondant. Il avait l'air tellement passionné quand il se lançait dans 

ses longues tirades ! Et je dois avouer que cela m'intéressais.
« Mais si ! Cela m'intéresse vraiment ! C'est juste que je suis inquiète... On dois me rechercher, et 

je ne veux pas que l'on me retrouve !
-Pourquoi ? Ces gens veulent te sauver ! Imagine que tu as été enlevée par quelqu'un de très 

méchant, qui te veux du mal...
-Mais ce n'est pas vrai !
-En est-tu sûre ? »
A ce moment là, mon pied buta contre un trottoir. Je faillit tomber, mais il me retint. Depuis un 

certain temps, je ne me servais presque plus de ma canne, qui de toute façon ne convenait pas. Je 
me fiait à sa main, grâce à laquelle je sentais quand il montait ou descendait une marche. Mais là, il 
avait dû marcher délibérément de biais, de façon a ce que j'arrive la première au trottoir.

« Tu vois ! Tu devrai faire plus attention à tes fréquentations. Et aussi te servir de cette canne ! 
Pourquoi l'a-tu, alors que tu ne l'utilise pas ?

-Je n'arrive pas à m'habituer à cette canne. J'en avais une autre, avant, mais celle-là ne m'aide pas.
-Donc autant s'en séparer, non ? Cela fera un indice de moins pour ceux qui te recherchent. »
Il me prit la canne.
« Qu'allez vous en faire ? Ils ne faut pas qu'ils la trouvent, ils sauraient que nous sommes passé 

par là !
-En effet. Je vais la glisser dans la remorque de ce camion. »
Il me lâcha la main. Je l'entendis faire quelques pas, puis revenir.
« Voilà, c'est fait,  reprit-il. Maintenant, cette canne risque de se retrouver à l'autre bout de la 

France, ce qui ne pourrais qu'aider les enquêteurs.
-Que voulez-vous dire ?
-Nous sommes à peu près au centre de la France. L'autre bout, c'est donc ici... De toute façon, ça 

n'a pas de sens. La France n'a qu'un seul bout, et il en fait tout le tour. »
Il se tu pendant quelques instants. Puis je le sentis lâcher ma main, se placer devant moi, et poser 

ses deux mains sur les branches de mes lunettes noires.
« Veux-tu que je te les enlèves ? Cela fera encore une façon de moins de te reconnaître. »
J'acceptai. Il me les enleva doucement, les replia, et les glissa dans une poche de ma robe.
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« Je... Je n'ai jamais encore osé poser la question, hésitai-je. Mes yeux... Comment sont-ils ?
-Ils sont superbes. Deux grands yeux dorés. A les voir, on n'a pas du tout l'impression qu'il leur ait 

arrivé quelque chose.
-C'est normal, c'est au niveau du cerveau... C'est comme si j'étais paralysée des yeux...
-Bon, repartons. »
Il me reprit la main.
« Je suis sûr que tes parents, ou ton école, auront fait passer des photos ou des descriptions de toi. 

Et sur ces descriptions ne feraient que reprendre ce que tout le monde verra sur les photos, à savoir 
une canne blanche, des lunettes noire, et une grande robe de princesse blanche, et à la rigueur de 
longs cheveux blonds, mais ça c'est à la mode dernièrement, et se remarquera moins. Il reste la robe 
à changer. Et ça tombe bien, il me faut un nouveau chapeau.

-Vous portez un chapeau ? C'est ringard.
-Ton père porte-t-il  des chapeaux ? Non ? Pourtant c'est un ringard, un  conservateur dans le 

jargon. Si lui ne porte pas de chapeaux, alors c'est que les chapeaux ne sont pas ringards. Et ça va 
bien avec mon rôle de musicien mendiant...

-Pourquoi dit-vous que mon père est un ringard ?
-C'est un conservateur, quelqu'un qui aime le vieux, mais qui n'a pas de goût : il prend le vieux 

parce que c'est vieux et non pas pour des raisons de qualité. Pense à la maison dans laquelle tu vit, 
aux vêtements que tu porte ! Tout ça, ça n'a qu'un seul but : faire vieux, montrer que c'était mieux 
avant, et qu'il faut revenir au même stade qu'avant, ce qui, soit dit en passant, sera bientôt réalisé. 
Ton père, en tant que patron des patrons, et donc patron des françaises et des français, poursuit 
l'oeuvre  de  ses  prédécesseurs,  en  démolissant  méthodiquement  tout  ce  qui  avait  permit  de  se 
rapprocher un tant soit peu d'une démocratie où chacun est égal avec les autres. Note qu'en cela je 
tombe aussi  dans le  syndrome d'« avant c'était  mieux ».  Les socialistes qui veulent  revenir  aux 
trente-sept  heures  sont  les  conservateurs  du  futur  !  D'ailleurs  ce  mot  de  conservateurs  est  très 
ambiguë : au lieu de vouloir conserver la situation actuelle dans un état figé immuablement, ils 
veulent  revenir  à  un  état  antérieur.  Dans  ce  sens,  ce  sont  plus  des  rétrogradeurs  que  des 
conservateurs. Une mauvaise langue dirait que ce sont plutôt des conserviteurs, serviteurs d'idées 
plutôt farfelues et dangereuses, mais je ne suis pas une mauvaise langue... Celle-ci n'est qu'une part 
de mon être.

-Mais ringard ne veux pas forcément dire conservateur. » remarquai-je.
« En effet. Être conservateur, ça à quelque chose d'absolu : c'est clairement défini. Etre ringard... 

ça  dépend.  C'est  en quelque sort  l'inverse d'être  à  la  mode,  donc quelqu'un qui  parait  ringard, 
comme toi avec ta robe de princesse,  pourrait  devenir  à la mode si  la mode robe de princesse 
revenait... Ce dont je doute. Ton père, en ce sens, est à la mode. C'est du moins ce que les gens 
raisonnables découvrent en regardant les émissions venues d'Istanbul, la capitale de la mode. Sais-
tu, à ce propos, qu'autrefois c'était Paris qui avait ce rôle ? Non ? De toute façon, personne ne s'en 
souviens. Et ceux qui s'en souviennent murmurent : « tant que c'est resté dans l'Union... » Trêve de 
digression,  je  disais  donc  que  ton  père  est  à  la  mode d'Istanbul.  Cette  mode,  c'est  s'amuser  à 
s'emmitoufler dans des costars cravates, avec chemise à manche courte et paniers nike pour faire 
victorieux,  mais  attaché  case  pour  montrer  que  cette  apparence  de  décontraction  est  juste  une 
apparence, une mode.

-Mais si mon père est à la mode, et qu'être ringard, c'est ne pas être à la mode, pourquoi dites-
vous que mon père est ringard ?

-Tu dois bien l'aimer, ce père, pour le défendre ainsi... Réfléchis : admettons qu'il est à la mode 
d'Istanbul. Admettons qu'il est ringard, et que ringard veut dire « ne pas être à la mode ». Cela 
voudrai dire que la mode d'Istanbul est ringarde, qu'elle n'est pas à la mode.

-C'est ridicule !
-En effet, toute cette histoire de mode est ridicule. C'est pour cela même qu'elle n'est plus à la 

mode. Bien sûr, le monde d'en haut, conservateur comme il se doit, y croit encore. C'est une manie 
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chez eux de se complaire dans les habitudes du siècle passé... Voir des siècles passés, au vu de ta 
robe. Ils pensent encore à la mode, jouent à jouer les victimes fachion. Ca les amuse. Mais ce qu'ils 
ne savent pas, ce qu'ils ignorent, c'est que chaque jour, des gens sont exclus de ce monde d'en haut. 
Chaque jour, des gens perdent en même temps que leur travail l'envie d'accéder à ce monde d'en 
haut. Le monde d'en haut se referme sur lui même, il se recroqueville, il s'autise. Le monde d'en 
haut est de plus en plus riche, mais de plus en plus petit. Ils laissent vivre leur système comme s'il 
s'agissait  d'une  machine  bien  rodée  pouvant  tourner  pendant  des  siècles  en  ayant  le  même 
comportement.  Ils  ne  voient  pas,  pire  !  Ils  ne  veulent  pas  voir  que  leur  monde  diminue.  Ils 
continueront à singer leur vie jusqu'à la fin, tels des automates répétant inlassablement les mêmes 
gestes, mais de moins en moins précisément, car le ressort se détend peu à peu.

-Où est le rapport avec la mode ?
-La mode ? Elle disparaîtra en même temps que ce monde d'en haut, que ce monde du vingtième 

siècle, du siècle dernier. Car le monde d'en bas, constitué d'une masse grandissante de ceux qui sont 
rejetés par le monde d'en haut, et surtout de cette grande majorité de gens qui vivaient entre ces 
deux mondes, avec l'espoir maintenant perdu d'accéder à celui d'en haut, ce monde d'en bas en a 
marre de l'uniformisation imposée par le carcan de la culture du monde d'en haut. Ce monde d'en 
bas considère la  mode, ce jeux d'apparence imposé tel  une feuille  de style,  comme ringard,  et 
préfère l'alternative à ce tableau préconçu. Nous, car je suis une parcelle de ce monde d'en bas, 
préférons laisser libre cours à la créativité de chacun, et nous pensons y voir là le futur. Avons-nous 
raisons ? Qui sait...

-Et vous, votre façon d'être original, c'est de porter un chapeau ?
-Et une cape noire sur le dos, un peu à la Zorro.
-Zorro ?
-Une déformation dyslexique de zéro. Le magasin de vêtements et autres cache-peau est après la 

fleuriste.
-Je vous rappelle que je suis aveugle. Je ne sais pas si la fleuriste est loin d'ici...
-On ne vas pas recommencer pour savoir si c'est loin ou pas. D'ailleurs, que t'importe d'aller chez 

la fleuriste ? Voudrais-tu des fleurs ? Désolé, mais je me refuse d'emprunter des choses dont je n'ai 
pas un besoin vital. Par contre, toi, si nous voulons prolonger cette discussion, tu va avoir besoin de 
te changer, et c'est le magasin qui se trouve juste devant nous. Avant d'entrer, je vais t'expliquer 
comment procéder : une fois à l'intérieur, je te choisirais un jean et un tee-shirt, je te guiderai vers 
une cabine d'essayage. Tu te changera, tu remettra ta robe de princesse sur le porte-manteau, et on 
ira la reposer, comme si tu étais entrée en jean, ce qui parait plus courant qu'entrer en robe de 
princesse. Moi pendant ce temps-là, j'aurais trouvé mon chapeau. Ça marche ?

-Non. Si je veux me changer, il faudrait que l'on me dénoue ma robe, dans le dos. Je ne peux pas 
le faire toute seule. Et c'est quoi un jean ? C'est un vêtement original, pour que je ne soie plus 
ringarde ?

-Bon pour la robe on se débrouillera : je te déferai vite fait les noeuds avant que tu entre dans la 
cabine d'essayage. Mais tu ne sais vraiment pas ce qu'est un jean ?

-Non, je n'en ai...
-Bon. C'est une race de pantalons étroits, rêche, peu confortables, et tout sauf originale. Car pour 

l'instant, tu n'a pas vraiment le droit à l'originalité : il faut que tu passe inaperçue.
-C'est que... je n'ai jamais mise de pantalon...
-Hum... Bon. Je suppose que tu arrivera à te débrouiller : c'est simple, tu repère au bouton et à la 

braguette le devant, tu enfile les jambes dans les jambes, en essayant de ne pas enfiler deux jambes 
dans une seule, tu n'oublie surtout pas de fermer la braguette et  le bouton,  et  si  ça serre,  c'est 
normal. OK ? »

Il ne me laissa pas vraiment le temps de répondre, et m'entraîna dans le magasin. Une marche et 
un dong sonore m'annoncèrent mon entrée dans la boutique.
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Je déambulais, accrochée à la main du Musicien dont je ne savais toujours pas le nom, entre ce 
que je supposais être les rayons, car je sentais les étoffes quand je passais trop près. Je n'étais jamais 
allée dans un magasin de vêtement auparavant, nos robes étant faites sur mesure, par un couturier. 
D'ailleurs, je n'ai que très peu de souvenirs de magasins. Peut-être une bijouterie, ou une galerie 
d'art...

« Attend... ne bouge pas ! »
Il me lâcha la main, et m'appuya dans le dos quelque chose. Il devait estimer les tailles de mes 

futurs vêtements.
« Ça, ça ira bien... trop petit. Et ça... oui, ça ça va aller. On prend. »
Il me reprit la main, et nous marchâmes encore un peu dans les rayons. Des fois, il lâchait ma 

main et me prenait par l'épaule, pour me faire passer devant lui, probablement pour permettre à un 
autre client  de nous croiser dans les étroites allées ménagées entre les rayons.  Cependant,  cela 
n'arriva  pas  souvent.  Je  supposa  que  le  magasin,  en  ce  lundi  matin,  ne  devait  pas  être  trop 
fréquenté...

« Bon, ce jean t'ira à la perfection, je t'assure. Viens, les cabines d'essayage sont au fond. »
Il me guida pendant quelques pas.
« Nous sommes devant la cabine. Tiens, voila tes nouveaux vêtements. »
Il mit les étoffes dans la main.
« Que veux-tu que je te délasse ? »
Je lui indiqua les noeuds de ma robe.

« Je les ai défaits, et ai coincé les lacets afin que ça tienne jusqu'à que tu soit entrée. En tirant un 
peu dessus, ça devrait partir tout seul. De toute façon, on va abandonner cette robe. »

Il me poussa doucement en avant. Je sentis le rideau de la cabine devant moi, et le repoussa à 
l'aveugle. Une fois entrée, je tenta tant bien que mal de le refermer. Il m'aida.

« Je vais choisir mon chapeau. » me chuchota-t-il. « Une fois que tu es prête, ne sort pas ! Je 
viendrai te chercher... »

Je tâta à l'aveugle autour de moi, découvrit deux crochets auxquels je suspendis mes nouvelles 
affaires, et un tabouret dans un coin. Je commença tant bien que mal à essayer de défaire ma robe, 
tirant sur des lacets à demi-défaits,  massacrant des rubans sûrement très jolis avant, pour enfin 
pouvoir l'enlever. Je tendis brièvement la main dans la direction où j'avais repérée le tabouret afin 
de m'assurer de sa position, et y déposa la robe, toute froissée. Je prit ensuite le premier porte-
manteau, en l'occurrence un porte-jean. Je détachai le pantalon, identifia les jambes, remonta jusqu'à 
trouver la taille. Je trouva rapidement la braguette. C'était étrange qu'il y ait une braguette sur un 
pantalon pour fille... A moins qu'il ne m'ait passé un pantalon pour garçon ? De toute façon, je 
n'avais aucun moyen de le savoir alors...

Alors  j'essayai  de  l'enfiler,  mais  je  dus  me  rendre  à  l'évidence  :  il  fallait  que  j'enlève  mes 
chaussures. C'étaient des chaussures vernies, probablement noire, dont j'avais horreur du temps où 
je voyais, mais à l'époque je n'aurais jamais oser soulever un objection quant à ma tenue. Et depuis 
que je ne voyais plus, ça m'étais bien égal. Tous les matins, Sylvie m'habillais, avec des vêtements 
que je  ne connaissais  pas.  A quoi  ressemblai-je  ?  Je  ne le  savais  pas.  Je  n'avais  jamais osé le 
demander. Tous, dans ma famille voulaient faire semblant que je n'avais pas ce qui leur semblait une 
tare.

Je tentais tant bien que mal de détacher les attaches de mes chaussures. Au bout d'un moment, je 
réussit,  mais je craignit  de les avoir abîmés. Peu importe, après tout. j'enfilai le jean. Sentir ce 
vêtement raide vous coller partout... Sensation étrange, à laquelle je n'étais pas habituée.

Je n'arrivai pas à fermer le bouton de la braguette. La fermeture éclaire arrivant à elle seule à faire 
tenir le pantalon, je décidai de laisser ce point de côté. Idem pour la fermeture des chaussures, que 
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je n'arriva pas à fermer toute seule. Je pris ensuite le second porte-manteau, ici un porte-tee-shirt. 
j'enfilai rapidement le tee-shirt, d'abord à l'envers, puis à l'endroit.

N'ayant rien d'autre à faire, je tentai à nouveau de fermer le bouton de la braguette, et y réussis 
enfin,  par  une  chance  miraculeuse  que  je  ne  m'expliquai  pas.  Par  contre,  les  fermetures  des 
chaussures ne voulaient toujours rien savoir, aussi je les coinçais de façon à qu'elles ne trainent pas 
partout.

Et, appuyée contre une cloison où je sentis un miroir, je me mis à attendre que le Musicien arrive.

Il ne fut pas long.
« Macha ! Es-tu prête ? » murmura-t-il devant ma cabine.
« Oui, mais il y a les fermetures de mes chaussures qui...
-Si ce n'est que ça, on verra plus tard. Allez, sort. »
Ce que je fit, emmenant avec moi robe et cintres. Il me prit ces derniers des mains, puis la robe, 

qu'il enfila sûrement sur l'un d'eux. Nous déambulâmes ensuite dans les rayons, à la recherche d'une 
place où remettre la robe.

« Ici c'est très bien. »
Je l'entendis écarter des vêtements, et accrocher les cintres.
« Nous repartons. » me chuchota-t-il. « Nous allons marcher dans les rayons proches de la sortie, 

jusqu'à ce que le moment propice advienne. A ce moment là, nous sortirons. »
Comme toujours, je me laissai guider. Enfin... comme toujours depuis ce matin. Cela ne faisait 

que quelques heures que nous étions ensemble, lui, le Musicien, dont je ne savais pas grand chose, 
et moi, l'aveugle qui devait à ce moment là être recherchée par le monde entier... d'en haut, comme 
il disait.

« Attention à la marche. »
Un dong retentit.
Je sentis immédiatement que nous étions dehors. Nous fîmes quelques pas.
« Vous auriez pu me prévenir que le moment propice était arrivé !
-Je sais que tout cela ne te plais pas trop... Pour toi, c'est du vol. Je n'avais pas envie que tu 

prenne une démarche qui aurait pu alerter d'éventuelles personnes qui auraient pu nous voir. »

Nous marchâmes un peu en silence.
« ù allons-nous ? » demandai-je finalement.
« Toujours au même endroit.
-C'est à dire ?
-Droit devant nous. Et si possible le plus loin possible de tout ceux qui te cherchent, afin que 

ceux qui t'ont trouvée puissent encore discuter un peu avec toi.
-Ceux qui m'ont trouvée ?
-Moi, principalement.
-Vous me cherchiez ?
-Je te trouvais.
-Et pourquoi ?
-C'est toi qui est venue me voir, rappelle-toi. Pourquoi ?
-Parce que... »
Je me tu. Comment lui expliquer, lui décrire la Musique ? Je ne pouvais pas le faire, pas qu'avec 

des mots. Pourtant c'était  sa musique ! Il la connaissait, et si elle m'avait guidée, c'est bien parce 
qu'elle voulait que je le rencontre... A moins qu'elle guidait n'importe qui, sauf que personne n'y 
prêtait assez d'attention pour la suivre... Mais comment lui expliquer ça ?

Au moment où j'allais tenter de m'expliquer, il s'arrêta et prit la parole.
« Il n'y a personne, ici. Tu vas poser ton pied sur le muret, et je vais voir pour tes chaussures. »
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Il guida mon pied gauche sur le muret, et je le sentis triturer ma chaussure. Il me prit ensuite 
l'autre pied, et fit de même. Il arrangea ensuite le col de mon tee-shirt.

« Je n'ai  pas envie de te  repeigner les cheveux. Tu les a un peu en bataille,  emmêlés.  Cette 
absence  de  coiffure  te  donne  l'air  plus  banale,  que  les  subtiles  arrangements  que  tu  avais 
auparavant. »

Nous repartîmes.
« Croyez-vous qu'ils me cherchent encore ?
-Bien sûr. Dans dix ans encore, la brave ménagère de moins de cinquante ans vera son temps de 

cerveau disponible usé à voir des photos vieillie de toi avec en filigrane : « Nous l'avons perdue ! ». 
Et même si tu es retrouvée un jours, des petites vignettes, noires et blanches, raison économique, 
fleuriront toujours sur les vitrines des boulangeries.

-Pourquoi les boulangers ne les enlèveraient-ils pas ?
-Ils  ne  sauraient  même pas  que  tu  n'étais  plus  perdue  !  Crois-tu  vraiment  que  ton  sort  les 

interresse ? Crois-tu vraiment, de toute façon, que ça interresse quelqu'un ? Le boulanger aura laissé 
afficher cette vignette pour que celui qui lui a proposé ne l'accuse pas de tous les tord, voir pour 
avoir la conscience tranquille. Les clients passeront, généralement en oubliant l'insignifiant bout de 
papier à peine celui-ci vu. Peut-être que certains, l'oeil attiré par le « Offre 5000 Euros pour tout 
témoignage vérifiable », liront le reste, et feront l'effort de mémoriser ton image... Et tenteront à 
leur arrivée chez eux de faire passer un joli mensonge, histoire de toucher la somme promise... 
Somme que personne ne touchera, car bien peu de témoignages seront vérifiables... Et même ceux 
qui sont ou seront plus impliqués dans ta recherche ne verront jamais qu'un ordre de mission, une 
promesse d'avancement, une corvée de plus... Peut-être même que certains, plus pervers encore, 
collectionneront les coupures de journaux sur ton cas, et parcourront les routes de France, persuadés 
d'avoir trouvés  l'indice qui a échappé à la police, et de pouvoir de trouver avant elle, afin de te 
brandir ensuite comme le trophée de leur perspicacité exceptionnelle. Ceux-là, contrairement aux 
autres, ne resteront pas indifférents face à ta disparition. Non, ils seront enchantés que tu ais eu cette 
bonne idée.

-Et mes parents ? Les gens que j'ai connu ?
-Ça dépendra des relations que tu avais eu avec eux... Des gens que tu as connu, mais qui te 

détestaient pourrait être heureux de ta disparition. Des gens qui t'aimaient, par contre, des amis, des 
vrais... Eux seront les plus touchés par ta disparition, mais aussi par l'indifférence de ceux auxquels 
ils s'adresseront, voir même – pire encore – à l'intérêt feint de ces derniers. Ensuite... Tes parents, 
ton père, t'aimaient-ils vraiment ?

-Je... »
Quelle question ! C'était évident !  Tous les parents aiment leurs enfants, on apprend ça à l'école ! 

Enfin, mes parents ne m'avaient jamais dit « je t'aime », mais... Mais c'était évident ! Pas besoin de 
le dire...  C'est  que...  ça doit  se voir  !...  Ce voir...  à  quoi ? A cette superbe canne mal fichue ? 
Imposée sans discussion ? A cette feinte ignorance du fait que j'étais aveugle ? A...

« Je ne te demande pas de réponses...  C'est  personel, et  j'ai  de plus une idée sur la question 
suffisamment précise pour que tu t'abstiennes.

-Que voulez-vous dire ?
-Peut-être un jour, voir même aujourd'hui, tu en saura plus.
-Que voulez-vous dire, exactement ?
-Ce que je veux dire ? Exactement ? Mais... exactement ce que je viens de dire... »
Il prit une inspiration.
« Tu sais, je ne suis pas un machin – qui est, soyons explicite, le masculin de machine – qui a le 

privilège – comme tout bon joueur d'échec de nos jours – de prévoir toute les possibilité de la 
discussion à l'avance. C'est pourquoi, j'élabore mes élocution de la façon suivante : certains mots, 
certaines phrases dans la question me donnent une idée, je formule ensuite un embryon de phrase 
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autour de cette idée. D'autres mots, d'autres phrases me donneront d'autres idée, et je reformulerais 
les précédents embryons de phrases de manière à ce que ces idées se suivent dans un ordre logique. 
Ensuite, quand vient mon tour de parler, je formule ces embryons de phrases en phrases réellement 
intelligibles.  Toutefois,  mon  propos  peu  évoluer  au  cours  de  son  élocution.  C'est  pourquoi,  il 
m'arrive de changer mon discours, de rajouter des passages...

Vous faites ce que tout le monde fait !
-Non.
-Comment ça ?
-Les machins et machines qui parlent tout comme ils joueraient aux échecs ne font pas comme 

ça. »

Une sirène assourdissante passa à tout allure à côté de nous. Je sursauta. Le Musicien passa un 
bras sur  mon épaule, comme pour me rassurer. Mais il parla d'un ton inquiétant :

« C'était une voiture de police, sirènes et feux allumés...
-C'était peut-être pour moi.
-J'y pensais, c'est inquiétant...  Nous allons nous éloigner un peu d'ici,  et nous prendrons une 

descision.
-Quelle descision ?
-Je l'ignore, nous ne l'avons pas prise. Mais nous en reparlerons plus tard. Cette voiture filait à 

tout allure quelque part, sans véritablement prendre gare – routière – où elle allait. Imagine qu'elle 
t'ait écrasée ? Quelle ironie du sort !

-Je ne trouve pas ça drôle...
-Tu devrai, pourtant. Cette voiture ne t'a pas écrasée, pas vrai ?
-C'est dans un accident de la route que j'ai perdu la vue...
-Raconte-moi !
-Je... C'était en fin d'après-midi. Nous avions été invitées, ma soeur et moi, à une fête, organisée 

par la femme du ministre de l'extérieur, pour sa fille, qui avait trois ans de plus que moi. Je ne 
voulais pas vraiment y aller, mais ils avaient insisté : ma soeur ayant réussie à se défiler grace à une 
autre invitation, je devais y aller, car il fallait qu'il y ait exactement le même nombre de filles que de 
garçon, et que sans moi, l'un des sexes serait désavantagé... Cela m'était égal, mais mes parents 
insistèrent eux aussi, arguant qu'il fallait, pour l'avenir, que je noue des relations avec les gens de 
ma classe, afin de favoriser mes chances de faire un bon emménagement.

-Ils sont pré-voyants tes parents !
-Ils n'avaient pas très bien prévus leur coup, ce jour là. Je suis donc allé à cette fête. On a discuté, 

bu du coca-cola, dansé sur du rjozzck. Je me suis ennuyée, et dès que la politesse me le permis, je 
fit  rapidement  mes  au-revoir,  et  demanda  à  Claude,  notre  chauffeur  de  l'époque,  de  me 
raccompagner à la maison... Je n'aurais pas dû le faire. Si je l'avais fait un instant plus tard, peut-être 
que ça se serait passé différemment...

-Et si le nez de Cléopâtre eut été différent, cela aurai changé la face du monde... Encore faut-il 
assimiler le monde à Cléopâtre.

-Pardon ?
-Non, rien. Continue.
-Je  suis  donc  montée à  l'arrière  de la  limousine.  Nous sommes partis.  A un carrefour,  nous 

continuions tout droit. Un camion arrivait transversalement, et voulait tourner à droite. Pour lui, la 
voie  était  libre.  Mais  au  dernier  moment,  il  a  vu  un  enfant  courir  sur  la  route.  Il  a  tourné 
brusquement le volant pour l'éviter, et à écrasé l'arrière de notre voiture. Je regardais la scène quand 
elle s'est produite ! Le chauffeur du camion a cru bien faire... Et a peut-être bien fait. Je préfère être 
aveugle, plutôt que ce petit soit écrasé. Claude était à l'avant de la voiture, il a été moins touché. 
Moi, je me suis évanouie. La dernière image que je me souviens avoir vu, c'est ce camion qui me 
fonçait dessus...
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« On m'a raconté après que Claude et le chauffeur du camion, tout deux indemnes, se sont mis à 
me dégager, pendant que des passants appelaient les secours, et que la maman récupérait son enfant.

« Quand j'ai repris connaissance, à la clinique, on m'a expliqué que pour l'instant, j'étais aveugle, 
et que cela risquait d'être définitif. On m'a dit aussi que j'avais pas mal de choses de cassées, mais 
que ça se remettrai...

« Ma mère est passée plusieurs fois me voir. Elle ne faisait que pleurer, comme si j'étais morte. Je 
pouvais lui dire n'importe quoi, et principalement la vérité : j'avais cru mourir en voyant le camion 
arriver, et j'étais tellement contente que les seuls dégâts soient la perte de ma vue ! Même si cela 
m'embêtait, je ne regrettais pas.

« Un pompier, aussi, est venu me voir. C'est lui qui m'a raconté comment tout c'était passé, après 
que je me soit évanouie. Je lui ai demandé si tous les autres allaient bien : Claude, le chauffeur du 
camion, l'enfant... Il a prit un air désolé, et m'a expliqué que mon père (qui n'était même pas encore 
venu me voire) avait licencié Claude, porté plainte contre ce dernier, contre le chauffeur du camion, 
et contre la mère de l'enfant, pour tentative d'homicide involontaire. C'était ridicule ! J'avais tout 
vu : personne n'était responssable ! Je l'ai dit au pompier, qui a prit un air désolé, ne voulant pas que 
mon père soit gêné si je n'étais pas d'accord avec lui. Il est partit.

« Enfin, mon père est venu me voir. Il arrivé en me disant : « Ma fille, j'ai plein de bonnes 
nouvelles pour vous !

-Lesquelles, Père ?
-J'ai réussis à faire accélérer les procédures, et je voulais vous en faire la surprise : les procès 

contre notre anciens chauffeur, le conducteur du camion et la mère de l'enfant vont commencer dans 
un mois ! Etes-vous contente ?

Je suis restée sans voix.
-J'espérai bien que cela pourrait compenser le triste état dans lequel vous vous trouvez...
-Non, Père, je... C'est que, j'ai vu ce qu'il s'est passé : ce n'est de la faute à personne...
-Voyons, ma fille, c'est toujours de la faute à quelqu'un. Je n'en discuterai pas plus longtemps, je 

suis pressé.
Je l'entendit se lever, et je demanda :
-Pourrai-je assister au procès ?
-Cela risque d'être bien long et ennuyeux, mais je comprend que ce soit important pour toi. Je 

vais essayer de voir ça avec les médecins. » Et il partit.
-Et ensuite, me demanda le Musicien, comment se sont passés les procès ?
-Ils m'ont mise dans un fauteuil roulant, je n'avais pas encore la possibilité de bouger. Les divers 

témoignages des passants ont immédiatement disculpés la maman. On lui a juste demandé de faire 
bien plus attention, mais je crois qu'avec ce qui lui est arrivé, elle ne lâchera plus d'une semelle son 
enfant. Pour le procès du conducteur, on me demanda de témoigner. Je crois que c'est le pompier 
qui leur avait suggérer ça, car ils devaient auparavant penser que je n'étais pas en état de répondre à 
leurs question. Peut-être mon Père l'avait-il fit exprès. Bref, je leur ai raconté la scène telle que je 
l'ai vu, et cela à rapidement disculpé le conducteur du camion : si la principale victime l'innocentait, 
que pouvait-on lui reprocher ? Le conducteur n'étais pas français, mais il  vint me voir après le 
procès, et m'a dit « Merci » dans un français maladroit.

« Cela n'a pas plu à mon Père. Je l'ai bien senti. Il n'a rien dit, car dire quelque chose aurait été 
manifester publiquement que sa propre fille était en désaccord avec lui. Il a fait comme si je n'avais 
jamais rien dit, mais je suis sûre qu'il n'a pas oublié.

« Mais il a prit sa revanche en s'acharnant contre Claude. Ses avocats se sont déchaînés pour 
démontrer qu'il aurait dû rouler moins vite, emprunter un autre chemin, voir faire un autre métier. Il 
a été condamné à de la prison ferme, et a fait appel. L'appel n'a pas encore eu lieu, mais maintenant 
il est au chômage, et Sylvain a prit sa place. »

Je me tu. Le Musicien conserva le silence pendant quelques instants. On entendait juste le bruit 
de nos chaussures, et au loin, les bruits de la ville, des voitures qui passent...
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« En fait, ton père t'avait déjà perdue...
-Que voulez-vous dire ?
-Tu a  commencé à t'opposer  à  ton père depuis cet  accident.  Si  aujourd'hui tu as décidée de 

t'éloigner un peu du chemin déjà tracé de ta vie, ton père devait s'y attendre.
-En fait... non. Je ne m'étais jamais formellement opposée à mon père. Quand il m'avait annoncé 

qu'il avait porté plainte pour mon accident, je m'étais plus étonnée qu'opposée. Quand on a demandé 
mon témoignage, j'ai dit ce que je savais être vrai. Mon père ne m'a jamais dit d'accuser qui que ce 
soit. Il était sûr que je le ferai, car il ne concevait pas que l'on puisse faire autrement. Dans les faits, 
je me suis opposée à lui, mais ma seule volonté n'a été que de dire la vérité, comme on me le 
demandais. Depuis, ses réactions ont peut-être fait naître en moi un sentiment de révolte, mais je l'ai 
toujours réprimé. Si je suis... venue vous... rencontrer, ce n'est pas pour contrarier qui que ce soit. 
C'était juste pour la beauté de votre Musique. Vous ne m'avez jamais expliqué comme vous faites... 
Ni même qui vous êtes !

-Arrêtons-nous ici ! » m'interrompit-il. « Ici, nous avons un peu de temps sans que l'on ne nous 
voie, sans que l'on ne nous entende...

-Où sommes-nous ?
-A un carrefour où, dans un coin, une sorte de toute petite place a été aménagée, avec quelques 

arbres qui nous cachent du reste de la route. Pour l'instant, c'est désert. Il n'y a pas un chat, juste 
Macha... »

Je sentis au sond de sa voix qu'il devait sourire.
« Nous avons croisé il y a peu de temps une voiture de police, reprit-il d'une voix plus sérieuse. 

C'est le moment. Il faut que tu prenne une descision.
-Que voulez-vous dire ?
-J'aimerai  que  tu  choisisse  :  soit  nous  allons  retrouver  ceux qui  te  cherchent,  la  police,  par 

exemple, et tu pourra reprendre ta vie normale, et oublier. Soit tu continue à me suivre. Mais dans 
ce cas, il est peu probable que tu revoie tes parents, du moins dans l'immédiat. Tu es entièrement 
libre de faire ton choix, mais tu dois le faire maintenant. »

Le bon sens me poussais  à revenir,  à retrouver une vie routinière que je connaissais.  J'avais 
passée une matinée extraordinaire, et contrairement à ce qu'il disait, je ne pourrai jamais oublier. Et 
continuant, j'aurais eu l'impression d'abuser d'un plaisir que je ne méritais pas, celui de discuter avec 
quelqu'un. Mais avant de le quitter, je voulais absolument savoir : qui était-il ?

« S'il vous plaît... vous avez éludé ma question plusieurs fois : pouvez-vous me dire qui vous êtes 
? Je vous ait parlé de moi, vous savez plein de choses... Et je ne sais rien de vous.

-Je ne veux rien te dire avant que tu ais choisi... Je ne veux pas t'influencer dans ton choix... »
Mais je voulais savoir ! Je m'en rendais compte à ce moment-là : depuis la première fois que 

j'avais entendu la Musique, je voulais savoir qui était capable d'un tel enchantement. D'après ce qu'il 
avait  dit,  une fois ce choix effectué, je pourrais savoir.  Mais me le dirait-il  si  je refusais  de le 
suivre  ?  De  toute  façon,  quoi  qu'il  dise,  il  me  serai  toujours  possible  de  revenir,  je  pourrais 
m'échapper en courant dans la rue, crier jusqu'à qu'un passant entende : « Je suis Macha de Lérièse ! 
Je suis aveugle et perdue, aidez-moi ! ».  Il y aura bien quelqu'un qui pourra m'aider, appeller la 
police...

« Je viens avec vous !
-Tu es sûre ? » me demanda-t-il, sur un ton presque embarrassé.
« Je suis sûre de moi. »
Il me reprit le bras, et nous recommençâmes à marcher.

« Attention, nous allons passer à travers un immeuble en ruine. » m'avertit-il.
« Comment ça ?
-L'immeuble a brûlé il y a longtemps. Il n'a bien sûr jamais été reconstruit. Les gens qui vivaient 

entassés dans l'immeuble ont ensuite vécus entassés dans les ruines de l'immeuble. Jusqu'à ce que 
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les immeubles alentours, encore entiers, soient laissés à l'abandon par leurs riches propriétaires, qui 
ne voulaient plus habiter dans ce quartier trop « chaud » pour eux, mais bien trop froid l'hiver pour 
ceux qui désormais y vivent. Nous allons passés par la porte, inexistante depuis longtemps, traversé 
le hall  pour gagner  une cour intérieure.  Le plafond du hall  est  en partie  éboulé,  mais ça reste 
praticable, et je te guiderais. »

Nous avançâmes, montâmes une marche. Je sentais des débris en tout genre sous mes chaussures, 
que je m'efforçais d'éviter. Un moment, dans un passage plus étroit, il passa derrière moi et me 
guida par les épaules. Enfin j'entendis le grincement d'une porte métallique, qu'il me fit franchir 
ensuite.

« Voilà ! Comme je le pensais, il n'y a personne.
-Vous semblez bien connaître l'endroit...
-J'y ait passé quelques nuits... Contrairement aux clochards qui y vivent presque toute l'année, 

ajouta-t-il d'un ton méprisant.
-Si vous y avez dormis quelques nuits, n'êtes-vous pas aussi un clochard ?
-Non ! Quand je parle de clochard, je parle de ces pauvres bougres qui ont encore l'espoir de 

retrouver du travail, et qui font la manche dans les rares stations de métros ouvertes au public. C'est 
pour cela qu'il ne sont déjà plus là. Ils se lèvent à l'aube, et pour faire quoi ? Vivoter sans but. Ils 
pourraient rester à dormir, ils s'ennuieraient moins.

-Parce que vous, quand vous jouez la Musique sur le trottoir, vous avez un but ?
-Oui, j'ai un but. C'est pourquoi nous sommes ici. Je vais maintenant répondre à ta question : qui 

je suis. Mais avant, nous allons nous asseoire. Il y a un vieux seau, ici. Assiet-toi dessus... Voilà. Il y 
a une caisse pour moi. »

Il se tu pendant quelques instants.
« Si  tu  veux que je te dise  qui  je  suis,  il  faut  que je  te  raconte mon histoire.  Cette  histoire 

commence  par  l'histoire  de  ma  mère.  Elle  s'appelait  Megan  Mordlin.  Elle  était  étudiante  en 
cosmétique,  mais  comme  elle  venait  d'une  famille  classe  moyenne,  elle  avait  été  obligée  de 
s'endetter pour faire ses études, et aussi de travailler. Elle travaillait comme serveuse dans un bar 
assez chic de Paris. Il y avait un client, assez riche, fils de bonne famille, qui venait régulièrement. 
Il  discutait avec elle, un peu. Au bout d'un certain temps, ils sont sortis ensemble. Enfin...  cela 
voulait surtout dire que, de temps en temps, il allait la voir, pour prendre du bon temps. Elle essayait 
de le voir plus souvent, d'aller au cinéma, ce genre de chose... Mais elle n'avait pas vraiment le 
temps, avec ses études, son travail... Et elle manquait d'argent, pour l'inviter.

« Un jour, elle lui annonça une excellente nouvelle : elle était enceinte. Elle pensait qu'ainsi il ne 
pourrait plus se défiler,  qu'ils seraient obligés de vivre ensembles. Elle l'aimait, elle rêvait à un 
monde parfait, sans soucis, lui et sa fortunes, elle et son amour, eux et leur enfant.

« Ce fut le contraire qui arriva. Quand elle lui annonça la nouvelle, il partit en claquant la porte. 
Elle ne l'a plus jamais revu. Il s'appelait Arnaud-Louis de Lérièse.

-Mais... C'est mon père ! » m'exclamai-je.
« Nous avons l'honneur de partager cette tare. Ma mère ne savait plus quoi faire. Finalement, elle 

se décida à garder son enfant. Elle en parla à ses parents, qui eux voulurent absolument tenter le tout 
pour le tout, aller à l'étranger, dans des pays où l'avortement était encore autorisé. Car ils savaient 
qu'elle ruinait son avenir. Megan voulait garder son enfant. Je lui en suis quelque part reconnaissant, 
malgré tout  les  malheurs que cela  a pu provoquer.  A cause de ça,  elle s'est  brouillée avec ses 
parents. Je n'ai jamais connu mes grands-parents.

« Bien évidement, quand elle a demandé un congé maternité, on lui a fait comprendre qu'elle 
pouvait partir, mais que c'était plus la peine de revenir.

« Elle a accouchée seule, au milieu d'un service d'urgence bondé, les seules maternités de cette 
partie de la capitale étant dans des cliniques privées, qu'elle ne pouvait se payer. Là, elle m'a donné 
un nom, Merlin, comme le magicien de la légende. Une semaine après, elle a dépensé ce qui lui 
restait d'économie pour prendre le train et aller en province. Quand on va loin dans le sud, on trouve 
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encore des villages où les gens oublient d'être méfiant, oublient les différences, et se rappellent 
encore comment aider les autres. Ils aidèrent ma mère, lui trouvèrent des petits boulots. J'ai vécu 
heureux, là-bas.

« A cinq ans, je suis allé dans une sorte d'école. C'était un couple de vieux professeurs, lui avait 
été  professeur  de  biologie  en  université,  elle  professeur  de  français  au  Lycée.  Quand  l'école 
publique a été privatisé, ils ont abandonné leur travail, pour faire cette école. On y allait dans une 
ancienne grange de la ferme qu'ils possédaient, écartée du village. Ils avaient aménagé la grange, 
récupéré deux tableaux, des tables et des chaises, mit une cloison, qui séparait les deux classes, mais 
par laquelle on entendait tout. L'hiver ce n'était pas très bien chauffé, mais ce n'était pas grave. Pour 
nous, les enfants, c'était ça ou aller dans les centres d'apprentissages publiques, qui vous faisaient 
travailler dès neuf ans. La plupart des parents avaient connu la fin de l'école publique, et désiraient 
que leurs enfants aient une bonne éducation. Les deux professeurs ne demandaient pas à être payés 
par enfants. Ils demandaient simplement que les gens se regroupent pour donner, à la hauteur de 
leurs moyens, ce qu'ils pouvaient. Ma mère ne donnait pas grand chose, mais souvent nous allions 
les aider pour leur potager, ou des choses comme ça.

« Moi, ça m'intéressais. J'ai appris à lire, à écrire, à compter, j'ai appris l'Histoire, la géographie, 
un peu d'américain. Et surtout, j'ai appris à jouer de la musique.

« C'était un jour où Monsieur et Madame les professeurs, comme on les appelaient, faisaient leur 
ménage de printemps. En fouillant dans des cartons qu'ils avaient au grenier, je suis tombé sur un 
harmonica. J'avais déjà dû en entendre parler, en lire une description ou en voir une image, car je 
reconnu ce que c'était. Je demandais tout de suite à Madame la Professeur si elle savait en jouer. 
Elle a regardé l'harmonica bizarrement, et ma répondu que non, ce n'était pas elle, mais son mari. Je 
suis allé voir ce dernier, et il a prit l'harmonica, l'a porté à ses lèvres. Il s'est concentré pendant 
quelques instants, puis a joué une mélodie comme jamais je n'en avais entendue. Il s'est arrêté, bien 
trop vite à mon goût, et m'a demandé si je voulais apprendre à jouer. Je lui ait répondu oui, et il m'a 
donné l'harmonica. J'étais très content, et si je fit un timide refus, c'était par politesse. Il me dit que 
je devais le prendre. Un jour, on lui avait aussi demandais s'il voulait apprendre. Il avait répondu 
comme moi, et avait reçu l'harmonica.

« Quelques jours après, il m'emmena dans un bois tout proche, et me dit d'essayer de reproduire 
le chant des oiseaux. Au début, j'essayais diverses notes, qui faisaient fuir les oiseaux. Il m'a dit de 
revenir ici, de m'entraîner, et de revenir le voir quand je saurais imiter les oiseaux. Je me mit alors à 
jouer chez moi toutes les notes, n'importe comment, afin de connaître par coeur tous les sons que je 
pouvais faire. Ensuite, en forêt, quand j'entendais un son, je savais comment le reproduire.

« Pendant un ans je me suis entraîné.  A la fin, je répondais aux oiseau tant et si bien qu'ils 
croyaient avoir affaire à leurs congénères. En plus, j'en apprit énormément sur les oiseaux. Quel 
oiseau fait tel cris, sur quel arbre allait-il de préférence... J'utilisais pour ça un vieux manuel de 
biologie trouvé dans la bibliothèque des professeurs.

« Ensuite, le professeur me fit écouter des vieux CD qu'il avait chez lui, et je devais m'entraîner à 
reproduire ici les mélodies, là l'accompagnement...

« Tout se passait pour le mieux, mais quand j'eus huit ans, ma mère tomba malade. Au début, ce 
n'était pas grand chose... Un peu de rhume, un peu de fièvre, de temps en temps... des migraines, un 
peu de toux... Mais, au fil du temps, ça s'aggrava. Ses crises étaient plus violentes.

« Le médecin le plus proche habitait à deux villages de là. Il passait régulièrement dans notre 
village, et il accepta de consulter ma mère pour pas très cher. Il lui donna quelques médicaments à 
prendre, tous hors de prix, qu'une vielle femme du village nous remplaça par des herbes censées 
faire le même effet. L'état de ma mère se stabilisa, pendant un moment.

« Je venais d'avoir dix ans. Ma mère allait de plus en plus mal. C'est à peine si elle pouvait tenir 
debout, certains jours. J'allais moins souvent à l'école, pour m'occuper d'elle. Un jour, elle décida 
qu'elle  voulait  rentrer  sur  Paris,  savoir  ce  qu'étaient  devenus  ses  parents.  Les  gens  du  village 
comprirent.  Ils  se  cotisèrent  pour  lui  avancer  les  billets  de  trains,  sachant  qu'elle  ne  pourrait 
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probablement jamais les rembourser. Nous étions presque arrivés quand elle fit une nouvelle crise. 
Une fois le train en gare, j'arrivai à l'amener jusqu'à l'hôpital le plus proche. Elle resta affalée sur un 
siège  des  urgences  pendant  quelques  temps,  en  espérant  vainement  que  quelqu'un  s'occuperait 
d'elle. Un moment, elle s'est sentie un peu mieux.

« Elle m'a dit qu'il était temps que je sache. Elle m'a raconté son histoire, enfin, les parties que je 
ne savais pas. Elle m'a dit le nom de mon père. De notre père.

« Elle est morte alors que minuit était à peine passé. Quand je m'en suis rendu compte, j'ai crié, je 
l'ai dit à tout le monde : ma mère venait de mourir ! Cela n'a dérangé personne. Les malades qui 
attendaient là et que j'avais réveillé grommelaient. La seule infirmière, dans la seconde salle des 
urgences, s'occupaient tant bien que mal des malades déjà admis, dont une partie nécessitaient des 
soins attentifs.  Elle  m'a dit  que des infirmiers viendront chercher son corps demain matin.  Les 
morts, car parmis les malades endormis,j'étais sûr qu'il y avait des cadavres, ces morts eux ne dirent 
rien.

« J'ai pleuré pendant un moment auprès de ma mère. Quand les premiers rayons du soleil ont 
pointé à travers les fenêtres, j'ai fouillé dans les poches de son manteau pour récupérer un peu de 
monnaie. Et je suis sorti. Je détestais cet endroit.

« Une fois dehors, je ne sus pas quoi faire. J'étais seul, dans une ville immense que j'ignorai... Ne 
sachant pas quoi faire d'autre, je me suis assis dans un coin, sur le trottoir,  et j'ai joué de mon 
harmonica un air triste, un air que je ne connaissais pas, un air qui me passait dans la tête. Bientôt, 
j'entendis une pièce tomber devant moi. J'allais avertir le monsieur qu'il avait perdu son argent, 
quand j'ai  vu une dame se pencher un peu pour lâcher une pièce près de la première.  Elle est 
repartie ensuite, sans me regarder, sans que je puisse la remercier. Alors j'ai continué à jouer.

« J'ai vécu comme ça, les premiers jours. J'ai rencontré d'autres gens, qui vivaient comme moi. Je 
me suis rapidement rendu compte qu'ils gagnaient beaucoup moins que moi, aussi j'allais jouer plus 
loin, et les rejoignaient que pour la nuit, sous les ponts, ou sur les grilles du métro...

« Mais je ne voulais pas continuer à vivre comme ça. J'ai commencé à me renseigner sur les 
parents de ma mère : personne ne les connaissaient. Par contre mon père... Ça faisait bien rire les 
autres clochards, que je leur dise qu'Arnaud-Louis de Lérièse était mon père : ils croyaient que je 
me moquais d'eux !

« L'hiver, j'allais souvent dans les rares bibliothèques encore accessibles sans abonnement. Au 
début, juste pour me réchauffer. Mais je me suis rendu rapidement compte que l'on peut rester très 
longtemps dans une bibliothèque si l'on fait mine de lire. Et au bout d'un moment, pour tromper 
l'ennui, je me suis mis à lire les livres que je tenais ouvert devant moi. J'ai lu des centaines de livres, 
de revues, de journaux. J'ai appris tout ce que je pouvais apprendre, sur Paris, sur tout ce qui s'était 
passé. Et surtout, j'ai appris qui était mon père.

« J'ai rencontré mon père pour la première fois alors que j'avais quinze ans. J'étais dans mon rôle 
de mendiant, lui dans son rôle d'homme d'affaire pressé. Il ne m'a pas regardé, ne m'a rien donné. Il 
ne m'a pas vu. Moi, par contre, je l'ai reconnu. J'avais vu tant de photos de lui ! Mais désormais, je 
ne  voulais  plus  lui  demander  d'aide.  J'avais  appris  à  vivre  tout  seul.  Je  voulais  savoir.  Savoir 
pourquoi il avait fait ça à ma mère, savoir pourquoi il avait fait tant de mal, savoir pourquoi tant de 
gens le détestaient. Je me suis mis à l'observer, à essayer de comprendre ses motivations. Je me suis 
documenté sur lui, j'ai essayé d'en savoir plus, sur lui, sur sa famille.

« Et tu as eu ton accident. Autant ta mère, ton frère et ta soeur sont plutôt identiques à ton père, je 
me suis dit quand j'ai appris la nouvelle : « Elle, elle ne vera pas le monde de la même façon que les 
autres ! ».

« Et quand, contrairement aux autres membres de ta famille, tu as prêté attention à ma musique, 
alors  j'ai  nourri  le désirs  fou de te rencontrer.  Et aujourd'hui,  j'ai  vingt ans,  et  tu es venue me 
rencontrer.

-N'est-ce pas vous qui m'avez guidé ?
-Non, Macha.  Je jouais, comme je joue habituellement.  Alors je t'ai  vu arriver, en marchant. 
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Jusqu'à que tu te plante net devant moi. »
La Musique avait agit toute seule ? Ou alors c'était juste mon imagination ? Peu importe ! J'avais 

trouvé un frère ! Enfin... Ce n'était qu'un demi-frère, mais j'avais l'impression qu'il était bien plus 
mon frère que ne l'étaient Joseph-Arnaud ou Rose-Amélie.

« Tu comprend maintenant, » reprit-il, « que je ne voulais pas te parler de moi avant que tu fasse 
ton choix. Car maintenant, aurai-tu envie de retourner avec ton père ?

-Non ! » m'exclamai-je. « Je veux rester avec toi. Je ne sais pas pour quoi faire, mais ce sera 
forcément  plus interressant  que de retourner  vivre avec mes parents...  Et de toute  façon, je  ne 
pourrais jamais oublier ce qu'il a fait. Je ne pourrais plus me retrouver en face de lui sans avoir un 
peu honte... »

Je l'entendis se lever et s'approcher de moi. Il me prit la main.
« -Viens. »
Je me leva. Nous marchâmes. Nous sortîmes de la coure intérieure, de l'immeuble en ruine.
« Où allons-nous maintenant ?
-Loin de Paris. »

« Nous nous laisserons guider par les fleuves. Nous suivrons les anciens rails, nous passerons la 
nuit dans les collines,  et les  gens de la ville nous laisseront en paix.  Nous serons des citoyens 
modèles, à notre façon. »
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